История
«У нас 11 жильцов, хозяйка, хозяин, прислуга, две родственницы хозяйки и какой-то молодой человек, который, собственно, комнаты в квартире не занимает, но которого вы постоянно видите в кухне или в коридоре. Итого 17 человек», — 21 октября 1923 года описывал жизнь на рижской съемной квартире, сданной покомнатно, автор «Сегодня». Он представлял читателям разные типы съемщиков и прислуги — на фоне продолжавшегося в Риге жилищного кризиса.
«Не следует создавать положения, при котором латыши оказывали бы на инородцев такое же давление, какому они сами раньше подвергались… Окончательная цель политики просвещения — из латышей и инородцев создать латвийцев, так же как существуют швейцарцы, американцы и т. д.», — излагала 20 октября 1923 года «Сегодня» позицию нового министра образования. Закрывать школы меньшинств только потому, что их, на взгляд националистов, слишком много, «было бы некультурно», подчеркнул министр.
Оценку «целесообразности» въезда иностранных артистов в Латвию предполагалось поручить министерству образования, но в любом случае цена билета на гастрольное выступление «не может превышать цен за вход в Национальную оперу», сообщала 19 октября 1923 года «Сегодня» об итогах межминистерского совещания. Она также писала приговоре (реальный срок и крупный штраф) ее ответственному редактору — за перепечатку из латышской газеты, и рассказывала о переименовании рижских школ, затеянном городской управой.
«Ожидается, что общее число убитых достигнет 25, а раненых — свыше ста человек», — сообщала 17 октября 1923 года «Сегодня» из Москвы, где произошел совершенно необъяснимый взрыв в полностью заселенном многоквартирном доме.
Левые депутаты Сейма призвали к ответу министра внутренних дел, обвинив политическую охрану в массовых необоснованных арестах и выбивании признаний. Спецслужба политически ангажирована — преследует не только коммунистов, но и сторонников легальной оппозиции, националисты же, устраивающие налеты (например, на Театр русской драмы) ходят безнаказанными. Министр, в свою очередь, заявил, что «точечные» аресты бессмысленны, и потому «надо допустить возможность, что арестовываются также лица, которых в действительности не следовало бы задерживать». Он также посетовал на кадровый вопрос: «Следовало бы улучшить личный состав этого учреждения, пополняя его в отдельных случаях более интеллигентными лицами».
«Среди убитых и раневых не только военные, но и гражданские лица. Пока зарегистрировано 28 убитых, 43 тяжело раненых и более 300 легко раненых... Варшава полна всевозможных слухов. Среди населения большое беспокойство… Имеются сведения, что взрыв был устроен коммунистической организацией», — 16 октября 1923 года рассказывала о последствиях катастрофы в армейском арсенале в польской столице «Сегодня».
Когда-то в Латвии было три сахарных завода. Самый младший, Лиепайский, был построен в 1933 году. Говорят, что вскоре и появилась легендарная фраза Карлиса Улманиса о трех ложечках сахара. Лиепайский сахарный завод, вместе со старшим братом, Елгавским сахарным, закрыли в 2007-м. Екабпилский прекратил работу раньше. Младшему из трех сладких заводов и посвящена выставка «Три чайные ложечки сахара…» из цикла «Промышленность в Лиепае была и…» в лиепайской библиотеке Валтера.
«Все, что было среди русских беженцев здорового, молодого, более или менее приспособленного к жизни, уже покинуло Константинополь… — писал 14 октября 1923 года корреспондент «Сегодня» из города, возвращавшегося под власть Турции. — В Константинополе остались из русских только люди, ни к чему не приспособленные, которым некуда ехать, или приспособившиеся, да женщины, о судьбе которых лучше не думать». В турецких же кварталах «копилась бешеная, лютая ненависть ко всем европейцам, и в особенности к грекам и армянам».
Недавно коллекция лиепайской художественной галереи Romas dārzs пополнилась почти десятком картин, на которых запечатлен знаменитый завод Liepājas metalurgs и его рабочие. Когда-то эти картины были в собственности завода — крупнейшего на тот момент в Балтии сталелитейного производства. Теперь бывший его совладелец Сергей Захарьин подарил их галерее. А еще — несколько экспонатов из музея «Металлурга», тоже канувшего в Лету. Так что с исторической точки зрения дар более ценен, нежели с художественной.
«На редкость беспутным и неблагоприятным для сельских хозяйств было минувшее лето», — заключала 13 октября 1923 года рижская «Сегодня», описывая виды на урожай (весьма и весьма незавидные). Год ознаменовался без малого климатическим катаклизмом: очень долгие весенние морозы перемежались длительными дождями с градом, которые сменились засухой. А когда она кончилась — начались ливни, по сути, так и не прекращавшиеся до самого октября. На полях почти ничего не выросло, а что выросло — не удалось убрать, и крестьяне запросили помощи у правительства «на предмет предотвращения окончательного разорения сельских хозяйств».
«Нельзя безнаказанно для психики страны чуть ли не каждый день устраивать бойкотистские “карнавалы”», — замечала 12 октября 1923 года «Сегодня», комментируя призывы ура-националистов бойкотировать еврейские фирмы. Такие демонстрации столь же беcплодны, «как ежедневные истерические статьи и заметки на страницах шовинистической печати. Но это постоянное “дерганье” нервов, это стремление расчленить органически связанные между собой части единого национального хозяйства, в конечном итоге может нанести неизгладимый вред стране».
Рижская русская газета «Сегодня» 11 октября 1923 года высмеивала идею националистической печати — проверить знание языка у жен офицеров Латвийской армии, «80 проц. наших офицеров женаты на лицах чужой национальности, по большей части — на русских» и, возможно, «подобное вступление в родственные связи с нашим недавним и, может быть, будущим врагом — Россией» является угрозой безопасности. Кроме того, газета рассказывала о протестах латвийских ветеранов и о рижской жизни стремящихся транзитом в США эмигрантов из России.
«Стремясь повидать чисто русский уголок Латгалии, я посетил проездом старинный Вышгородок», — писал 10 октября 1923 года корреспондент «Сегодня». В его изложении история Вышгородка (б. Псковской губернии) предстает чередой войн, оккупаций и казней, через повешение и расстрелом, в результате которой городок «давно уже сошел на степень села, скромного и малонаселенного». Правда, совсем рядом, по ту сторону российской границы, находятся знаменитые Пушкинские места; впрочем, вести оттуда доносились и вовсе печального свойства: «прототип усадьбы Лариных в романе «Евгений Онегин» сожжен крестьянами, мстившими помещавшимся там красноармейцам за какую-то несправедливость», а «памятник на могиле Пушкина цел, но с него украдено накладное металлическое распятие».
Британские промышленники призвали не чинить препятствий участию в закупках для правительства и бюджетных предприятий. Местные коммерсанты, отмечала «Сегодня» 9 октября 1923 года, также сталкивались с тем, что «предложения на самых выгодных условиях были по каким-то неизвестным причинам отклонены». Сообщала газета и о застрявших у большевиков золотых вещах из Рижского ломбарда, сданных еще до Первой мировой и затем вывезенных в Россию, об окончательном разгоне городской управы в Даугавпилсе из-за купленных якобы втридорога для бедных импортных пальто, и о закрытии русской школы в Краславе.
В Ригу прибыли поднятые со дна понтоны городского моста, затонувшие в море во время Первой мировой. Пока неясно, «можно будет ли понтоны пустить в дело в Риге, или их придется использовать для какого-нибудь притока Двины», сообщала 7 октября 1923 года газета «Сегодня». Она также писала о расходах на избавление рижских улиц от «имперских» названий и приводила реакцию латышских журналистов (чрезвычайно острую) на наказание властями их ультранационалистического коллеги.
При выборе языков для надписей в публичных местах «нужно считаться прежде всего с практическими потребностями», комментировала 6 октября 1923 года «Сегодня» публикацию латышской газете, которая вдруг «прозрела» и «поняла», что не знающий латышского на железнодорожных станция «ни за что не найдет, где находится буфет, где производится размен денег, где продаются билеты». «Сегодня» писала также об избиении евреев-пассажиров поезда (при безучастности полиции), суде над чекистом-двоеженцем и аресте редактора крайне националистической латышской газеты за «нелояльную» статью.
«Отношение день ото дня становится хуже, и это в прямой зависимости от биржевого курса», — писал в «Сегодня» 5 октября 1923 года из охваченной валютным кризисом Германии ее берлинский автор. Что ни делает (или не делает) «чужой», все плохо и вызывает у местных неприязнь: «Во всем, всегда и при всяких обстоятельствах мы виноваты!.. Ах, как все это напоминает здешним русским “диктатуру пролетариата”!»
Латыши и эстонцы относятся к разным расам — и «латыши, принадлежавшие к индоарийскому племени, были раньше буддистами». Поэтому их следует вернуть к корням, а автору теории — предоставить гражданство Латвии, рассказывала 4 октября 1923 года рижская газета «Сегодня» о воззрениях удивительного выходца из Эстонии. Писала она также и о скандале вокруг завоза иностранных рабочих на Слокскую бумажную фабрику и о том, что «некоторые домовладельцы хотят нажиться за счет отопления, требуя спекулятивные цены» с жильцов.
«Разрушая церковь в России, преследуя, арестовывая и расстреливая духовенство у себя дома, большевики заграницей выступают в качестве защитников православной веры», — возмущалась «Сегодня» 3 октября 1923 года. В этом же номере она писала о пропагандистской кампании Кремля: «Наряду с миролюбивыми заявлениями идет лихорадочное вооружение — для внутренних и внешних надобностей...»
Открывшаяся в Риге на ул. Больш. Московская белорусская школа на самом деле оказалась русской и по учительскому, и ученическому составам. «Факт этот подтвержден произведенной представителем просветительной комиссии городской управы ревизией», — извещала 2 октября 1923 года «Сегодня». Писала она также о юбилее русской старообрядческой школы (там же, на Форштадте), расследовании дичайшего — в стиле «Дикий Запад» ограбления поезда (спойлер: никого не поймали) и о невероятно успешном авиапразднике в Риге.
Самое важное
1.
2.
3.
4.
5.
6.
7.
8.
9.
10.