«СЕГОДНЯ», СТО ЛЕТ НАЗАД
В рубрике «“Сегодня”, сто лет назад» Rus.LSM.lv перепубликовывает статьи и заметки, выходившие в знаменитой рижской русской газете ровно век назад — из номеров, датированных тем же днем того же месяца и в оцифрованном виде доступных в латвийской Национальной библиотеке.
Отбираются материалы по нескольким критериям (надо сразу признать — не очень жестким). В частности, свою роль играет важность темы — коли сто лет назад статья была опубликована на первой странице, она была посвящена значимой проблеме. Имеет свое значение и то, насколько происходившее в независимой Латвии тогда перекликается с происходящим в независимой Латвии сейчас. Наконец, предпочтение отдается оригинальным материалам: отправка редакцией собственного корреспондента, на собрание ли русского учительства в латвийскую провинцию или же в далекую страну — верный признак интереса, вызываемого у читателей событиями там.
Материалы рубрики публикуются с минимальной редакционной обработкой и, в некоторых случаях, с небольшими сокращениями. Для удобства чтения орфография приведена в соответствие с нормами современного русского языка.
- В 2019 году, к столетнему юбилею газеты, Rus.LSM.lv опубликовал несколько статей, в которых рассказывал об истории «Сегодня» — ее взлете, расцвете и умертвлении. Эти статьи можно почитать здесь.
Ауслендеры
В одном из самых больших немецких банков я видел, как мальчик-рассыльный небрежно, на ходу, швырнул кассиру пачку денег и не останавливаясь, скороговоркой прокричал:
— Zweihundertfünfzig Milliarden!
Двести пятьдесят миллиардов доверили мальчугану, и мальчуган пренебрежительно швыряет их, как пачку старых газет, или связку лука.
Никакого уважения к деньгам в Германии теперь нет, и эго очень показательно.
Сотни миллионов люди носят в карманах брюк; трамвайный кондуктор без затруднений дает сдачи с пятидесяти и со ста миллионов, и
базарная торговка, продающая зелень для супа, считает свою дневную выручку в сотнях миллионов.
Но зато, если немцу в руки попадет доллар, или фунт, то он не знает, куда их и прятать.
Банковский мальчик, который швыряет сотни миллиардов, доллар несет двумя руками и почтительно докладывает кассиру:
— Ein Dollar...
И как всегда: чем больше денег в стране, тем труднее живется.
Пока мы все были берлинскими миллионерами, еще можно было кое-как дышать. Но с тех пор, как мы стали миллиардерами — просто хоть вон беги!...
Отношение к иностранцам день ото дня становится хуже, и это в прямой зависимости от биржевого курса.
Если вы приходите в магазин и торгуетесь, то о вас громко и с негодованием говорят:
— Этот ауслендер еще торгуется!
Но если в другом магазине вы молча заплатите все, что с вас запросят, то опять негодование:
— Этот ауслендер даже не торгуется!
Квартирные хозяйки не желают получать плату в марках и требуют только долларов. Но если случится биржевой день, когда доллар чуть-чуть упадет, хозяйка говорит, что ее обманули и что «от этих ауслендеров житья в Берлине не стало»!..
Во всем, всегда и при всяких обстоятельствах мы виноваты.
Когда вы курите папиросу, о вас говорят:
— Каждая папироса теперь стоит миллион... Подумайте, этот ауслендер сжигает в день двадцать миллионов вместо того, чтобы больше платить за квартиру!
Когда вам на обед подают свиную котлету, — об этом знает вес дом и соседняя прислуга на лестнице уже шепчется с консьержкой:
— Ну, подумайте, как живут эти иностранцы!
С нами ко соседству живет американская семья, которая как-то купила пять фунтов масла — и об этом знал весь квартал. Знал даже я, ауслендер, хотя незнаком с американцами и никогда их в глаза не видел: до меня дошли «слухи».
Я не могу сказать, однако, что иностранцы живут лучше и богаче немцев. Американцы и англичане, конечно, в счет не идут, но мы, русские, или, как мы сами себя в шутку называем, «швахвалюта ауслендеры», живем, конечно, хуже.
Если папироса в стране стоит миллион, а одна спичка, чтобы зажечь эту папиросу, стоит около 20 000 марок, и если все эти миллионы надо добывать трудом, то какое уж тут житье!
Все трудящиеся люди в Германии (как немцы, так и иностранцы) не живут, а перебиваются. У каждого в голове гвоздем засела одна и та же мысль:
— В чем бы таком еще себе отказать и еще себя урезать?
Редкая семья ест мясо, очень немногие едят белый хлеб, вошло в обычай пить кофе без сахару, да и кофе, конечно, ячменный, потому что о настоящем и речи быть не может — сто миллионов фунт (410 граммов — Rus.LSM.lv).
Я видел немца (служит кассиром на железной дороге), который поймал на удочку небольшую щуку, фунта в три весом, и просто с ума сошел от радости. Щуку, конечно, немец не ел, а продал ее в ресторан за 50 миллионов и вот уже месяца два, как не может забыть об этом и при встречах с восторгом мне говорит:
— А помните — щука?.. Три с половиной фунта оказалось в ней... Колоссаль!..
И чтоб не огорчать его, я тоже говорю:
— Колоссаль!...
Прибавьте к этому еще новые, весьма свирепые законы о валюте, и вы поймете, почему из Берлина бегут и почему все разговоры эмигрантов и начинаются, и кончаются одними и теми же словами:
— Америка, Париж, Прага, София и даже Аддис Абеда (столица Абессинии).
Аддис Абеба (Аддис-Абеба, столица Эфиопии — Rus.LSM.lv), правда, упоминается сравнительно редко. Но когда человека обыщут где-нибудь в ресторане или кафе, да обыщут потом еще жену и вытрясут изо всех карманов все доллары, все фунты, все гульдены и иены, то не удивительно, что, придя домой, человек со скрежетом зубовным говорит:
— Баста! Завтра иду за абессинской визой и в Аддис Абеду! Довольно с нас сов. Германии!
Я не знаю, как велик был улов валютного диктатора в Берлине, и чем кончились его ресторанные и кофейные экспедиции, но я хорошо знаю, что карманные обыски и конфискация денег произвели в Берлине самое удручающее, самое скрежещущее впечатление.
И не только на иностранцев, но и на немцев.
Есть в этом что-то советское — слишком грубое для Европы и слишком стыдное для Германии.
Вот как это делается.
Отряд полицейских, на грузовых автомобилях, тихо подкатывает к кофейне, тихо останавливается и... начинается «десант».
У дверей — часовые, у кассы — часовой, и во всех залах вооруженные люди з зеленых мундирах.
— Милостивые государи и милостивые государыни! Прошу предъявить имеющуюся у вас валюту!
И затем начинается карманный обыск:
— Карманы брючные, карманы пиджачные, карманы жилетные, карманы внутренние, карманы наружные...
И еще:
— Кошельки, бумажники, портсигары, портфели, ридикюли, сумочки...
Бррр! .. какая мера!..
Каждый чувствует себя на положении мазурика...
Как будто и ничего не украл, но в то же время, как будто что-то и спер.
Полчаса тому назад вы были джентльменом и, как порядочный человек, под руку привели в кофейню вашу жену, вашу сестру, вашу мать. Но случился «десант» и вот вы уже «почти жулик» и без пяти минут мошенник... И ваша дама тоже мошенница... Ваши карманы выворотят и ваши кошельки исследуют...
Впечатление такое, точно вам в лицо плюнули...
В больших кофейнях, где посетителей бывает много, «облава» длится часами, так что на улице, у дверей кофейни, собирается толпа зевак и злорадствует:
— Ага!.. Спекулянтов сцапали!.. Попили, канальи, нашей кровушки!..
Считается доказанным, что вы — спекулянт, если вас полиция обыскивает и если вас «поймали» в кофейне...
И когда потом вас «ведут» вместе с вашей дамой в участок, толпа поливает вас уличным остроумием, как пожарной кишкой:
— Зацапали!.. Ведут!.. Попались!..
Ах, как все это напоминает здешним русским «диктатуру пролетариата»!..
В России, правда, это было строже, диктаторы грозили за «сокрытие» имущества не каторгой, а смертной казнью. Но и казни не помогали.
Люди носила драгоценности в каблуках сапог, закапывали серебро в родительские могилы (…) даже скармливали бриллианты домашним собакам (в котлетках).
С вечера пес проглотит двадцать каратов, а наутро хозяин тщательно и собственноручно осмотрит собачьи извержения и все караты вынет и выполощет...
Но вот вопрос:
— Спасли ли эти меры московскую диктатуру от дефицита?
Миллионы обысков, сотни тысяч казней, а в результате — шиш! Тощие коровы проглотили коров тучных, но сами ничуть не потолстели.
Не думаю, чтобы и в Германии результаты были иные.
• Следующий выпуск рубрики «“Сегодня”, сто лет назад»
выйдет завтра — в пятницу, 6 октября, в 18:30.
