За эфиром: Мир
Павел Широв. С высоко поднятым воротником
Павел Широв. С высоко поднятым воротником
Перед Новым годом в Москве потеплело. Небо затянуто низкими облаками, из которых ночью сыпет мокрый снег, к утру переходящий в дождь, а к вечеру снова в мокрый снег. Ветер подхватывает хлопья и бьет ими прямо в лицо. Москвичи поднимают воротники или накидывают капюшоны, у кого что есть. Если так идти по улице, можно не только от ветра и мокрого снега укрыться. Билборды с портретами «героев России», по-прежнему украшающие московские улицы, тоже не так заметны.
Латвия, говори со мной на своем языке. Как беженцы встречают Рождество в своем новом доме
Латвия, говори со мной на своем языке. Как беженцы встречают Рождество в своем новом доме
Накануне Рождества и в преддверии Нового года я, как и многие, подвожу итоги 2023-го и мечтаю о 2024-м. И во мне поднимается чувство огромной благодарности и к Латвии, и к ее жителям, которые проявили доброту, понимание и помогли множеству беженцев — вначале, после революции 2020 года, из Беларуси, а затем, с 24 февраля 2022 года — из Украины. И всем в маленькой гостеприимной Латвии хватило места и возможностей для спокойной жизни. А еще — знаете что? — хочется сказать большое спасибо вам, мои читатели. Вы — мое настоящее сокровище. Ради вас я всё это пишу.
Белорусы проиграли… или нет? Мысли беженца незадолго до Рождества
Белорусы проиграли… или нет? Мысли беженца незадолго до Рождества
Нам казалось, что после распада Советского Союза закончилось и всё, что было с ним связано. Остались в прошлом и бедность, и уравниловка, и ходьба строем, и великий могучий единый советский человек и язык, на котором он должен говорить, и репрессии за инакомыслие. А в советскую идеологию и так вроде бы никто и никогда всерьез не верил. Однако идея коммунизма-социализма советского розлива оказалась чрезвычайно живуча.
«На воротах серп и молот, а в хате смерть и голод». Почему мне важно помнить Голодомор
«На воротах серп и молот, а в хате смерть и голод». Почему мне важно помнить Голодомор
Каждую четвертую субботу ноября (в этому году 25 ноября) в Украине объявляется День памяти жертв Голодомора 1932−1933 гг., в результате которого погибли около 4,5 млн человек. Всего в СССР в тот период голод унес жизни около 7 млн человек, пишут о большом числе жертв в Казахстане и России. В 2008 году Сейм Латвии принял декларацию о советских репрессиях в отношении украинского народа. Голодомор в Украине признали геноцидом уже три десятка стран. 25 ноября 2023 года — это уже 640-й день полномасштабного вторжения России в Украину. Почему лично мне — простому белорусскому обывателю, по воле судьбы нашедшему второй дом в Латвии, так важны и так нужны эти цифры?
Историческая память в Беларуси и Латвии — помнить нельзя забыть?  
Историческая память в Беларуси и Латвии — помнить нельзя забыть?  
Ноябрь — особенное время для Латвии. 10 ноября отмечается день Мартыня, 11-го — День Лачплесиса, а 18-го — День провозглашения независимости Латвийской Республики. В прошлому году я впервые побывала на факельном шествии в Риге и была поражена солидарностью местных жителей. Казалось, будто вся Латвия вышла в тот вечер в центр города. Мне, беженцу, человеку не местному, волей-неволей оставалось быть просто сторонним наблюдателем. И думать о том, а какие же есть памятные даты в эти тёмные осенние дни у моего, белорусского народа. Чем я могу гордиться, а от чего, наоборот — печалиться? Честно говоря — поводов для грусти у белорусов оказывается больше.
Языки, говорящие в моей голове. Как живут билингвы в Латвии
Языки, говорящие в моей голове. Как живут билингвы в Латвии
Я — билингв. Так называют людей, которые думают на нескольких языках, хорошо ими владеют и постоянно их используют. Есть люди, у которых и родных языков два или три, и в современном мире в этом нет ничего удивительного. В Латвии достаточно много билингвов — так сложилось исторически. Мне стало интересно пообщаться с молодыми людьми, живущими здесь, узнать подробнее о феномене, который изучает когнитивная лингвистика. Как язык влияет на сознание человека? Читая новостную ленту каждый день, я убеждаюсь, что это невероятно важный вопрос для Латвии.
«Мы возродим нацию и вернем ее на родину». Уроки истории белорусам от народа Израиля
«Мы возродим нацию и вернем ее на родину». Уроки истории белорусам от народа Израиля
На многострадальный еврейский народ обрушилась новая война. Уже несколько дней я много вспоминаю Витебск — один из последних городов, в котором я побывала в моей стране перед бегством навсегда в Латвию. Витебская художественная школа дала миру Хаима Сутина, Юделя Пэна, Марка Шагала... В тот день на одной из витебских улочек в центре я ненароком разговорилась с местным жителем. Элегантно одетый пожилой синьор с тростью вспоминал, каким был город во времена его юности.
Белорусские места в Риге. Как беженцы вспоминают историю своего народа
Белорусские места в Риге. Как беженцы вспоминают историю своего народа
В центре каждого без исключения населенного пункта в Беларуси — в столице, областном или районном центре или даже в деревне — обязательно есть улицы Советская, Ленина, Социалистическая, Коммунистическая. Как правило, с памятником Ленину, а иногда и Дзержинскому. Да, всё это до сих пор существует в нашей стране. И не просто существует — процветает. Почему? Ответ прост и сложен одновременно.
Успех с чистого листа. Белорусский студент-беженец в Латвии
Успех с чистого листа. Белорусский студент-беженец в Латвии
18-летний Даниил (имя изменено) приехал из Беларуси чуть более двух лет назад вместе со своими родителями, спасаясь от репрессий белорусского режима после событий 2020 года. Его семье и ему самому, получив статус беженца, пришлось начать жизнь заново. Сейчас молодой человек — студент факультета информатики Латвийского университета.
17 сентября. Конец польских Кресов
17 сентября. Конец польских Кресов
Термин «Кресы» в его современном значении придумал Винценты Поль (Wincenty Pol), польский поэт, географ, автор известной поэмы Mohort («Мохорт»). Первоначально под ним подразумевалась территория Речи Посполитой в далекой Украине, а позже это понятие стало все больше смещаться в сторону Центральной Польши. В результате Рижского мирного договора 1921 года такие города, как Львов, Тарнополь, Брест-Литовск и Новогрудок, город детства польского стихотворца Адама Мицкевича (Adam Mickiewicz), вошли в число столиц «приграничных воеводств». «Конец истории приграничья» наступил 17 сентября 1939 года, когда Красная Армия вошла в Восточную Польшу. Символом «сентябрьской катастрофы» стало самоубийство польского писателя Станислава Виткевича (Stanisław Witkiewicz) — «Виткация» — после известия о вступлении советских войск в Кресы.
Первый раз в новый класс в чужой стране на чужом языке идут дети белорусских беженцев
Первый раз в новый класс в чужой стране на чужом языке идут дети белорусских беженцев
Дети белорусских беженцев 1 сентября пойдут в школу в Латвии. Вместе с родителями они начали здесь новую жизнь. И если выбор взрослых принять участие в революции 2020 года в Беларуси был сознательным, то дети идут по тому пути, который был выбран мамой и папой. Каково ребятам в детском саду, в школе? Каково это — идти на уроки и учить предметы, не понимая латышский язык?
Польские месяцы. Август. Наша общая история
Польские месяцы. Август. Наша общая история
Несколько дней назад на портале LSM.lv была упомянута социальная кампания «Помни. 23 августа», посвященная памяти жертвам тоталитаризма, организованная Европейской сетью «Память и солидарность» (European Network Remembrance and Solidarity, ENRS), основанной представителями народов Центрально-Восточной Европы. Скажем прямо: у нас общая история.
Павел Широв. «...Один вождь». Как Пригожин предал Путина
Павел Широв. «...Один вождь». Как Пригожин предал Путина
Спустя сутки президент РФ Владимир Путин впервые прокомментировал авиакатастрофу в которой предположительно погиб основатель и главный спонсор ЧВК «Вагнер» Евгений Пригожин. Не подтвердив напрямую гибель Пригожина, Путин, тем не менее, говорил о нем исключительно в прошедшем времени, назвав «человеком сложной судьбы», но «талантливым». Место и время было выбрано, правда, несколько необычное.
Польская музыка «возвращается к Даугаве», хотя никогда оттуда не «уходила»
Польская музыка «возвращается к Даугаве», хотя никогда оттуда не «уходила»
В начале августа на Домской площади в Риге состоялся концерт Łączy nas Bałtyk («Балтийское море нас объединяет»), одно из двух мероприятий, которое организовала у Даугавы Telewizja Polska (Польское Телевидение). 24 сентября в похожем составе польские артисты выступят и в Даугавпилсе.
Белорусы Латвии: «Свобода — очень большая универсальная ценность». Часть II
Белорусы Латвии: «Свобода — очень большая универсальная ценность». Часть II
Рассказы белорусских беженцев, которые приехали в Латвию после событий 2020 года в Беларуси, глубоко трогают душу. Герой (имя его изменено), который делится своей историей сегодня, стал свидетелем того, как силовики во время протестов убили человека. Несмотря на всё пережитое, активист начал жизнь с чистого листа и достиг успеха: освоил новую престижную профессию, создал семью, продолжает изучать латышский язык и участвовать в жизни белорусской диаспоры.
Когда одиночки не одиноки. Рижская годовщина Революции-2020 в Беларуси
Когда одиночки не одиноки. Рижская годовщина Революции-2020 в Беларуси
В третью годовщину президентских выборов 2020 года белорусы Латвии, как и другие белорусские диаспоры по всему миру, провели «День солидарности». Колонна прошла в Риге от латвийской Национальной библиотеки до Памятника Свободы. Дата 9 августа изменила на «до» и «после» жизнь и самой Беларуси, и десятков тысяч ее граждан, попавших под жестокие репрессии. И как бы ни старался диктатор «перевернуть страницу» Революции, выстроив свою собственную пропагандистскую реальность, — совершенно точно не получится.
Белорусы Латвии: Свобода — очень большая универсальная ценность. Часть I
Белорусы Латвии: Свобода — очень большая универсальная ценность. Часть I
Сегодня, слушая истории своих соотечественников — белорусских беженцев, для которых Латвия стала вторым домом, я поняла, что горжусь знакомством с ними. Все они — невероятно сильные, смелые и умные люди. Цвет моей нации. Белорусы рассказывают о том, как они оказались здесь, о своем опыте жизни в новой стране. А также об общественной организации «Суполка», которую они создали в Латвии, чтобы поддерживать друг друга и родную Беларусь, сохранять свою национальную культуру. Да, имена всех собеседников изменены, и нет, фотографий не будет: у всех в Беларуси родственники.
Павел Широв. Москва. Летят перелетные дроны
Павел Широв. Москва. Летят перелетные дроны
«Предыдущий взрыв было слышно очень хорошо, нынешний — потише», написал мой бывший коллега в социальной сети. Живет он, насколько помню, примерно в шести километрах от делового центра Москва-сити, куда ранним утром вторника снова прилетел беспилотник. С успокоительной информацией мэра Москвы Сергея Собянина, сообщившего, что повреждения незначительные, такой грохот как-то не соотносится, хотя на фотографиях действительно заметны лишь выбитые стекла на фасаде небоскреба.
Волынь: трагическая земля. Об интересном мультикультурном прошлом
Волынь: трагическая земля. Об интересном мультикультурном прошлом
«Это залитая кровью земля». Обычно столько поляки и знают о Волыни, забывая о многовековом сосуществовании поляков, евреев и украинцев в этом краю, о знаменитом Кременецком лицее, и родине Юлиуша Словацкого (Juliusz Słowacki), Джозефа Конрада (Joseph Conrad) и Ярослава Домбровского (Jarosław Dąbrowski). Для латышей Волынь — еще большая загадка. Мало кто знает, например, что именно здесь женился известный дипломат и историк Альфред Билманис.
Либа Меллер. Как я гасила волну фекальной паники в Литве
Либа Меллер. Как я гасила волну фекальной паники в Литве
Литовские туристы всегда с большим отрывом лидируют среди всех зарубежных гостей Лиепаи. Это лето не — исключение. Неудивительно, что авария на очистных сооружениях переполошила наших бралюкасов. Кажется, намного сильней, чем нас, местных. Ситуация явно требует объяснений. Главное, что хочу сказать — прохладная и дождливая погода портит отдых гораздо сильней, чем уже ликвидированная утечка!

Еще

Самое важное