За эфиром: Мир
Холодным зимним вечером я зашла погреться в кафе в Тихом центре Риги. До интервью с моей героиней оставалось еще полчаса. Она, как и я, беженка, только я о Беларуси пишу тексты, а Ольга Якубовская — картины. Мы обе не интересовались политикой, а просто хотели заниматься творчеством. А потом настал 2020 год.
Я уже писала о том, что, приехав в Латвию, практически сразу заметила сходство национальных характеров белорусов и латышей. И я не устану это повторять, поскольку наша историческая общность многогранна и абсолютно очевидна, а говорят об этом мало. Наши народы — весьма самобытны, и одним только географическим соседством вряд ли можно это объяснить. Однако долгие десятилетия, если не столетия, нам пытались внушить идею триединства, якобы белорусы и украинцы «младшие братья» русского «старшего брата», что вот это и есть единственная истинная этническая и культурная общность.
Перед Новым годом в Москве потеплело. Небо затянуто низкими облаками, из которых ночью сыпет мокрый снег, к утру переходящий в дождь, а к вечеру снова в мокрый снег. Ветер подхватывает хлопья и бьет ими прямо в лицо. Москвичи поднимают воротники или накидывают капюшоны, у кого что есть. Если так идти по улице, можно не только от ветра и мокрого снега укрыться. Билборды с портретами «героев России», по-прежнему украшающие московские улицы, тоже не так заметны.
Накануне Рождества и в преддверии Нового года я, как и многие, подвожу итоги 2023-го и мечтаю о 2024-м. И во мне поднимается чувство огромной благодарности и к Латвии, и к ее жителям, которые проявили доброту, понимание и помогли множеству беженцев — вначале, после революции 2020 года, из Беларуси, а затем, с 24 февраля 2022 года — из Украины. И всем в маленькой гостеприимной Латвии хватило места и возможностей для спокойной жизни. А еще — знаете что? — хочется сказать большое спасибо вам, мои читатели. Вы — мое настоящее сокровище. Ради вас я всё это пишу.
Нам казалось, что после распада Советского Союза закончилось и всё, что было с ним связано. Остались в прошлом и бедность, и уравниловка, и ходьба строем, и великий могучий единый советский человек и язык, на котором он должен говорить, и репрессии за инакомыслие. А в советскую идеологию и так вроде бы никто и никогда всерьез не верил. Однако идея коммунизма-социализма советского розлива оказалась чрезвычайно живуча.
Каждую четвертую субботу ноября (в этому году 25 ноября) в Украине объявляется День памяти жертв Голодомора 1932−1933 гг., в результате которого погибли около 4,5 млн человек. Всего в СССР в тот период голод унес жизни около 7 млн человек, пишут о большом числе жертв в Казахстане и России. В 2008 году Сейм Латвии принял декларацию о советских репрессиях в отношении украинского народа. Голодомор в Украине признали геноцидом уже три десятка стран. 25 ноября 2023 года — это уже 640-й день полномасштабного вторжения России в Украину. Почему лично мне — простому белорусскому обывателю, по воле судьбы нашедшему второй дом в Латвии, так важны и так нужны эти цифры?
Ноябрь — особенное время для Латвии. 10 ноября отмечается день Мартыня, 11-го — День Лачплесиса, а 18-го — День провозглашения независимости Латвийской Республики. В прошлому году я впервые побывала на факельном шествии в Риге и была поражена солидарностью местных жителей. Казалось, будто вся Латвия вышла в тот вечер в центр города. Мне, беженцу, человеку не местному, волей-неволей оставалось быть просто сторонним наблюдателем. И думать о том, а какие же есть памятные даты в эти тёмные осенние дни у моего, белорусского народа. Чем я могу гордиться, а от чего, наоборот — печалиться? Честно говоря — поводов для грусти у белорусов оказывается больше.
Я — билингв. Так называют людей, которые думают на нескольких языках, хорошо ими владеют и постоянно их используют. Есть люди, у которых и родных языков два или три, и в современном мире в этом нет ничего удивительного. В Латвии достаточно много билингвов — так сложилось исторически. Мне стало интересно пообщаться с молодыми людьми, живущими здесь, узнать подробнее о феномене, который изучает когнитивная лингвистика. Как язык влияет на сознание человека? Читая новостную ленту каждый день, я убеждаюсь, что это невероятно важный вопрос для Латвии.
На многострадальный еврейский народ обрушилась новая война. Уже несколько дней я много вспоминаю Витебск — один из последних городов, в котором я побывала в моей стране перед бегством навсегда в Латвию. Витебская художественная школа дала миру Хаима Сутина, Юделя Пэна, Марка Шагала... В тот день на одной из витебских улочек в центре я ненароком разговорилась с местным жителем. Элегантно одетый пожилой синьор с тростью вспоминал, каким был город во времена его юности.
В центре каждого без исключения населенного пункта в Беларуси — в столице, областном или районном центре или даже в деревне — обязательно есть улицы Советская, Ленина, Социалистическая, Коммунистическая. Как правило, с памятником Ленину, а иногда и Дзержинскому. Да, всё это до сих пор существует в нашей стране. И не просто существует — процветает. Почему? Ответ прост и сложен одновременно.
18-летний Даниил (имя изменено) приехал из Беларуси чуть более двух лет назад вместе со своими родителями, спасаясь от репрессий белорусского режима после событий 2020 года. Его семье и ему самому, получив статус беженца, пришлось начать жизнь заново. Сейчас молодой человек — студент факультета информатики Латвийского университета.
Термин «Кресы» в его современном значении придумал Винценты Поль (Wincenty Pol), польский поэт, географ, автор известной поэмы Mohort («Мохорт»). Первоначально под ним подразумевалась территория Речи Посполитой в далекой Украине, а позже это понятие стало все больше смещаться в сторону Центральной Польши. В результате Рижского мирного договора 1921 года такие города, как Львов, Тарнополь, Брест-Литовск и Новогрудок, город детства польского стихотворца Адама Мицкевича (Adam Mickiewicz), вошли в число столиц «приграничных воеводств». «Конец истории приграничья» наступил 17 сентября 1939 года, когда Красная Армия вошла в Восточную Польшу. Символом «сентябрьской катастрофы» стало самоубийство польского писателя Станислава Виткевича (Stanisław Witkiewicz) — «Виткация» — после известия о вступлении советских войск в Кресы.
Дети белорусских беженцев 1 сентября пойдут в школу в Латвии. Вместе с родителями они начали здесь новую жизнь. И если выбор взрослых принять участие в революции 2020 года в Беларуси был сознательным, то дети идут по тому пути, который был выбран мамой и папой. Каково ребятам в детском саду, в школе? Каково это — идти на уроки и учить предметы, не понимая латышский язык?
Несколько дней назад на портале LSM.lv была упомянута социальная кампания «Помни. 23 августа», посвященная памяти жертвам тоталитаризма, организованная Европейской сетью «Память и солидарность» (European Network Remembrance and Solidarity, ENRS), основанной представителями народов Центрально-Восточной Европы. Скажем прямо: у нас общая история.
Спустя сутки президент РФ Владимир Путин впервые прокомментировал авиакатастрофу в которой предположительно погиб основатель и главный спонсор ЧВК «Вагнер» Евгений Пригожин. Не подтвердив напрямую гибель Пригожина, Путин, тем не менее, говорил о нем исключительно в прошедшем времени, назвав «человеком сложной судьбы», но «талантливым». Место и время было выбрано, правда, несколько необычное.
Рассказы белорусских беженцев, которые приехали в Латвию после событий 2020 года в Беларуси, глубоко трогают душу. Герой (имя его изменено), который делится своей историей сегодня, стал свидетелем того, как силовики во время протестов убили человека. Несмотря на всё пережитое, активист начал жизнь с чистого листа и достиг успеха: освоил новую престижную профессию, создал семью, продолжает изучать латышский язык и участвовать в жизни белорусской диаспоры.
В третью годовщину президентских выборов 2020 года белорусы Латвии, как и другие белорусские диаспоры по всему миру, провели «День солидарности». Колонна прошла в Риге от латвийской Национальной библиотеки до Памятника Свободы. Дата 9 августа изменила на «до» и «после» жизнь и самой Беларуси, и десятков тысяч ее граждан, попавших под жестокие репрессии. И как бы ни старался диктатор «перевернуть страницу» Революции, выстроив свою собственную пропагандистскую реальность, — совершенно точно не получится.
Сегодня, слушая истории своих соотечественников — белорусских беженцев, для которых Латвия стала вторым домом, я поняла, что горжусь знакомством с ними. Все они — невероятно сильные, смелые и умные люди. Цвет моей нации. Белорусы рассказывают о том, как они оказались здесь, о своем опыте жизни в новой стране. А также об общественной организации «Суполка», которую они создали в Латвии, чтобы поддерживать друг друга и родную Беларусь, сохранять свою национальную культуру. Да, имена всех собеседников изменены, и нет, фотографий не будет: у всех в Беларуси родственники.
«Предыдущий взрыв было слышно очень хорошо, нынешний — потише», написал мой бывший коллега в социальной сети. Живет он, насколько помню, примерно в шести километрах от делового центра Москва-сити, куда ранним утром вторника снова прилетел беспилотник. С успокоительной информацией мэра Москвы Сергея Собянина, сообщившего, что повреждения незначительные, такой грохот как-то не соотносится, хотя на фотографиях действительно заметны лишь выбитые стекла на фасаде небоскреба.