«СЕГОДНЯ», СТО ЛЕТ НАЗАД
В рубрике «“Сегодня”, сто лет назад» Rus.LSM.lv перепубликовывает статьи и заметки, выходившие в знаменитой рижской русской газете ровно век назад — из номеров, датированных тем же днем того же месяца и в оцифрованном виде доступных в латвийской Национальной библиотеке.
Отбираются материалы по нескольким критериям (надо сразу признать — не очень жестким). В частности, свою роль играет важность темы — коли сто лет назад статья была опубликована на первой странице, она была посвящена значимой проблеме. Имеет свое значение и то, насколько происходившее в независимой Латвии тогда перекликается с происходящим в независимой Латвии сейчас. Наконец, предпочтение отдается оригинальным материалам: отправка редакцией собственного корреспондента, на собрание ли русского учительства в латвийскую провинцию или же в далекую страну — верный признак интереса, вызываемого у читателей событиями там.
Материалы рубрики публикуются с минимальной редакционной обработкой и, в некоторых случаях, с небольшими сокращениями. Для удобства чтения орфография приведена в соответствие с нормами современного русского языка.
- В 2019 году, к столетнему юбилею газеты, Rus.LSM.lv опубликовал несколько статей, в которых рассказывал об истории «Сегодня» — ее взлете, расцвете и умертвлении. Эти статьи можно почитать здесь.
Константинополь накануне эвакуации
Я был в Константинополе в последний раз весною 1921 г. Тогда греки считали Великую Элладу «актом осуществившимся, громко говорили о предстоящем восстановлении Византийской Империи и рассматривали Константинополь, как свою собственность, временно находящуюся в руках их покровителей — англичан. Тогда у греков был в Константинополе свой верховный комиссар, греческие офицеры и солдаты разгуливали с видом победителей по Пере (греческое название района Бейоглу — Rus.LSM.lv), греческие лавочники и приказчики устраивали манифестации в честь греческих побед в Малой Азии и кричали: «Зито Венизелос» и «Зито Папулас», а греческое духовенство, с патриархом Мелетием во главе, служило молебны о даровании побед греческому воинству. Человек в феске в Пере или Галате составлял величайшую редкость.
Второй элемент, который тогда придавал своеобразную окраску Пере, были русские. Двух шагов нельзя было ступить, чтобы не натолкнуться, если не на генерала, то на полковника. Казалось, что членов рангом пониже в армии Врангеля и не было.
Бежавшие из Крыма и Юга спекулянты, шибера и врангелевцы наполняли свои улицы,
а вечером [улицу] Grand rue de Pera можно было принять за Садовую улицу в Ростове-на-Дону или Николаевский бульвар в Одессе.
Русские открыли в Пере сотни кабаков, кабачков, ресторанов и кафе. Каких только не было там «уголков»: и киевский, и московский, и петроградский, и одесский! Каких шантанов! И все ночью были полны; и
везде пили, шумели, пели и веселились.
А вообще европейская часть города тогда гудела. В Галате нельзя было протолкаться. Только в Стамбуле, там, где в маленьких домах с деревянными решетками жили турки, было тихо и сумрачно. Там
копилась бешеная, лютая ненависть ко всем европейцам, завладевшим столицей Оттоманской Империи и распоряжавшимся в ней, как у себя дома, и в особенности к грекам и армянам.
Теперь, через два года, все переменилось. Пера притихла и посерела как-то. Значительная часть греков сбежала, продав за бесценок дома и имущество; много магазинов закрыто; а те греки, которые остались, стали турецкими патриотами, одели фески, начали поздравлять Кемаля с победами и строить триумфальные арки в честь Исмета. Не только нет ни греческого верховного комиссара, ни греческих офицеров и солдат, но грекам из других городов, даже турецким подданным, воспрещен въезд в Константинополь, и суда под греческим флагом не смеют показываться на Константинопольском рейде. Грека в шляпе вы теперь не увидите в Константинополе, как не услышите и греческой речи на улице. Патриарх Мелетий убежал на Афон, а греческое духовенство боится выходить из дому.
И русских стало совсем мало. Не видать больше ни генералов, ни полковников, ни спекулянтов, и русская речь слышна значительно реже. Кое-какие уголки еще существуют; есть еще и «Максим» и «Карпыч» (два знаменитых ресторана в Пере: первый ночной), но и уголки, и «Максим» доживают последние прекрасные дни Аранжуэца (из шиллеровского «Дона Карлоса»: Die schönen Tage in Aranjuez sind nun zu Ende, «прекрасные дни Аранхуэса пришли к концу» — Rus.LSM.lv). Уходят союзники; уедут английские и американские офицеры и совсем затяхнет Пера. Некому будет кутить, ибо турки не охотники до открытых кутежей.
Все, что было среди русских беженцев здорового, молодого, более или менее приспособленного к жизни, уже покинуло Константинополь. Соединенные Штаты расширили норму для русских, и
пароход за пароходом увозит все новые и новые волны русских в Штаты.
Я пробыл в Константинополе 8 дней и при мне ушли в Нью-Йорк три парохода, битком набитые русскими эмигрантами. Американский Красный Крест оказывает им широкую помощь и перевозит их за ничтожную сумму в 250 франков. Другая часть беженцев уехала в Болгарию, Юго-Славию; немало выехало во Францию, которая теперь раскрыла широко двери для русских эмигрантов: и в Константинополе остались из русских только люди, ни к чему не приспособленные, которым некуда ехать, или приспособившиеся, да
женщины, о судьбе которых лучше не думать.
Опустела и Галата. Меньше шума и крику. Торговля в застое, ибо турецкие власти обложили торговые предприятия громадными налогами; да и будущее туманно и неизвестно. Константинополь, как мировой торговый центр, умирает.
Союзные войска еще не покинули Константинополя; иностранцы и главным образом, армяне и греки, могут чувствовать себя в безопасности. Но что будет тогда, когда союзники уйдут и когда накопившаяся за последние три года в Стамбуле ненависть и злоба стихийно прорвутся наружу? Европейцы вряд ли пострадают, — турки слишком умны, чтобы не понимать, что резать европейцев опасно. Но судьба греков и армян, фактически беззащитных, поистине ужасна, ибо бояться каждый день погрома и резни, быть вынужденным унижаться перед каждым турком, не иметь ни минуты покоя — это и есть та «пытка страхом», которую увековечил В. В. Шульгин.
Л. НЕМАНОВ,
Париж.
* * *
Вылазки «национально настроенных» «неизвестных молодых людей» (о которых «Сегодня» много писала, а мы время от времени заимствовали ее статьи — например, вот, вот и вот) и отношение к ним части латышской печати «Сегодня» проиллюстрировала карикатурой своего художника Civis’а (Сергея Цивинского):
* * *
И, наконец, просто реклама из этого же номера газеты, показавшаяся нам заслуживающей перепечатки:
* * *
• Следующий выпуск рубрики «“Сегодня”, сто лет назад»
выйдет послезавтра — в понедельник, 16 октября, в 18:30.
