В самой обычной китайской школе идёт самый обычный урок английского языка. «Знаете ли вы, дети, чем was отличается от used to be? Чувством потери». Но вот учительница замечает очень тихую, печальную девочку, и вот перед её глазами проносятся картинки прошлого, и вот она уже сама — тихая, печальная девочка в шанхайском пригороде Анчао 2011 года.
Буллинг в некоторых китайских школах — не буллинг, а настоящий драконинг. Затравленная сверстниками старшеклассница Сяодэ прыгает с верхнего этажа прямо на брусчатку школьного двора. Дети возбуждённо толпятся поодаль и снимают тело на телефоны. Лишь Чэнь Нянь заставляет себя подойти к Сяодэ и накрывает её курткой.
Трёхголовому дракону нужна новая жертва — и теперь настала очередь Чэнь Нянь. Спортсменка, отличница и просто красавица Вэй Лай и две головы поменьше выходят на охоту, толкая девочку с лестницы и распространяя гадости о её матери. Параллельно, став свидетелем уличной драки, Чэнь Нянь знакомится с диким, но симпатичным хулиганом. После очередной атаки Вэй Лай она приходит к Сяо Бэю и просит защиты.
Не в народных китайских традициях выносить сор из пагоды. Но, во-первых, Дерек Цан родился в Гонконге, потом много лет жил в Канаде и вернулся домой уже наглым. Во-вторых, правительство Китая наконец-то обратило внимание на детей-беспредельщиков, выписало новые и ужесточило старые законы. Теперь уже Дерека вряд ли экстрадируют и казнят. А раз так, давайте и мы заглянем за бравурные красные плакаты, покрывающие стены школы в Анчао.
Духоподъёмные партийные лозунги даже вкупе с речёвками и отглаженной школьной формой не справляются с детской жестокостью.
Кто застал советские школы, тот вспомнит и кружок ржущих семиклассников, в центре которого, в слезах и соплях, орёт и размахивает портфелем местный дурачок. Это хорошо, если вы пытались прекратить такое. Это обычно, если вы проходили мимо. Это плохо, если вы были частью круга.
Дети — максималисты, живущие одним днём. Слишком абстрактна и далека даже чужая жизнь, не говоря уже о чьём-то психологическом комфорте. Слишком прост чёрно-белый мир: или травишь ты, или травят тебя.
Именно таков мир Сяо Бэя, красивого 17-летнего беспризорника, зарабатывающего на жизнь мелким уличным криминалом. Мир Чэнь Нянь гораздо сложнее, например, у неё есть выпускные экзамены и любящая мать. Несмотря на то, что мать в постоянном отъезде торгует контрафактными масками для лица (интересно, китайскими?), именно эта любовь и поддержка предотвращает психологический коллапс, которого не удалось избежать бедняжке Сяодэ. Именно Чэнь Нянь перевернёт мир Сяо Бэя. Подростки — максималисты. Они способны не только на звериную жестокость, но и на недоступное большинству взрослых самопожертвование. Подумаешь, жизнь. Она не для расчёта. Жизни слишком много, чтобы зацикливаться на ней.
Известно, что в стране Китай у людей ничего нет, кроме степей и мегаполисов. Поселения начинаются с миллиона жителей, любой пригород любых каменных джунглей — это бетонный муравейник, и всё что не пастораль — это урбанизм. Анчао — не исключение, и Дерек Цан ищет и находит красоту в мелькании дорог, разноцветных вспышках витрин, гало фонарей и атриумах многоэтажной бруталистской архитектуры. Не знаю, кем является оператор Ю Цзиньпин генсеку КПК Си Цзиньпину — родственником, тёзкой или однофамильцем, но в управлении он силён. По крайней мере, он точно знает, как управлять камерой, чтобы сделать фильм современным и очень красивым. Может, все гоконгцы так снимают свои фильмы — визуальным стилем «Лучшие дни» напоминают «Чунгкингский экспресс» Вонга Кар-Вая. Но деньги на это не ставьте: когда смотришь два китайских фильма за десять лет, возможны любые дефекты восприятия, вплоть до аберрации корреляции.
Смыслы фильма важны, эмоциональны, но доставляются довольно прямолинейно. Слова просты и понятны, мотивации на поверхности, овечья шкура Вэй Лай тонка до прозрачности. Разве что метафоры экзотичны. Например, в ответ на предположение Чэнь Нянь, что взрослеть — это забывать, молодой полицейский предлагает девочке представить взросление как дайвинг: «просто ныряешь в него, а вокруг песок, камни и моллюски».
Исполнители главных ролей Чжоу Дуньюй и Джексон И — молодые, но опытные актёры, играют отлично.
Правдивая, абсолютно реальная и пронзительная Чэнь Нянь плачет не просыхая, но и есть от чего. Отношения двух таких несчастных и таких счастливых подростков так и напрашиваются на сравнение с отношениями героев в культовом «Телохранителе» — зарождение любви, переоценка ценностей, ну и, собственно, телоохранение.
Фильм длинный, больше двух часов, и примерно в середине он проходит точку фестивальной бифуркации, решая, отправиться ему куда-нибудь на Берлинале или всё-таки на «оскар». Ведь как запоминают важные фильмы европейских фестивалей? Надо чтобы жюри стошнило, чтобы оно в возмущении покинуло зал и устроило бурную овацию — и лучше всё одновременно. И лучше хорошенько смазать концовку фильма и оставить её открытой и как бы ни о чём — для самостоятельного додумывания зрителем. Америка любит чуть больше конкретики, хотя не чурается символизма — вспомните «Форму воды», а если боитесь, что стошнит, то «Бёрдмена».
Цан выбрал второй путь. Более того, добавил остроты в сюжет: сыпанул криминально-детективного перцу в социальную драму. И сделал это абсолютно органично, разместив в этой части главные идеи: жертвоприношение и жертвопринятие, а также потребность в большей справедливости, чем может предложить общество. А вот захотел бы Цан в Европу, закончил бы фильм на полуслове на час раньше, и поди догадайся, что у него там за идеи.
Из песни слов не выкинуть, но попробовать можно. Дополнительный финал истории, пара-тройка минут после первого финального титра, вызывает во рту лёгкий привкус клубничного сиропа и рождает непрошенные мысли о кассовых сборах и семье, уютно устроившейся у телевизора в вязаных бабушкиных носках.
Мне кажется, что «Лучшие дни» — реальный претендент на «оскар» в вышеупомянутой номинации ровно до этого титра. Если этот фильм интересует вас именно в этом качестве — выключайте здесь.
Иначе к фестивальному распутью придётся добавлять мейнстрим и называть точкой трифуркации, а такого и слова-то нет.
