Есть такие люди, которые до гробовой доски терзаются ответами на достаточно глупые вопросы о том, как жить и в чем смысл жизни. Так что, если вы все еще терзаетесь — идите на этот идеальный киносеанс, там вам все скажут. Хотя главный герой (артист Коджи Якушо) — молчун.
В принципе, начало его дня в чем-то завораживает: он просыпается, смотрит через окно в небеса, складывает напольный матрас, на полу — книга. Глаз выхватывает кадр — Уильям Фолкнер, «Дикие пальмы».
Тут все очень точно, четко, перфектно, идеально. Телевизора и компьютера нет, только проигрыватель для кассет. Он чистит зубы, подравнивает усы, бреется, наливает воду в растения (о них вообще-то отдельная речь, но ладно). Надевает рабочую униформу с надписью Tokio Toulet, выходит из дома по лесенке, наливает кофе из уличного аппарата, садится в машину, ставит кассету (именно аудиокассету, хотя действие происходит в 2023 году, об этом тоже стоит рассказать отдельно) и под звуки джаза — на работу. В туалеты.
О туалетах — точно отдельно. Убежден, что о показанных в фильме токийских местах общественного пользования среднестатистический исследователь социальных проблем может написать диссертацию. Это если разглядывать хотя бы социальный пласт фильма, который наверняка присутствует. Господи, забудьте про то, что туалеты — это нечто грязное, отвратительное и т.д.
По счастью, в той же Латвии исчезли эти ужасные советские туалеты — как вспомню, так вздрогну.
Хотя, глядя этот фильм, понимаешь, что даже современным латвийским общественным туалетам до японских — весьма и весьма далеко. Как и обслуживающему персоналу.
Я бы сделал отдельный киносеанс для сотрудников рижского муниципалитета!
Туалеты японской столицы — это вообще отдельная культура, именно культура. В том числе и архитектурная — ни один показанный в этом двухчасовом фильме туалет, которые обслуживает главный герой со своим юным помощником, не повторяется. Они элегантные и различные по форме и функциональны внутри. Да там все на электронике, в этой стране Восходящего солнца, в стране самых изысканных технических наворотов!
Кроме того, я глубоко сомневаюсь, что латвийские чистильщики клозетов имеют собственные машины, а также, несмотря на возраст, отличные зубы (даже если и вставные). Главный герой — чистильщик общественных мест, но обладатель голливудской улыбки, ему бы императора у Сокурова играть! И я не думаю, что это некий киноляп — охотно верю, что социальные служащие в Японии именно такие.
Они интеллигентные. Миролюбивые. Спокойно относящиеся к пьяному посетителю туалета, который сбивает ногой указатель, поясняющий, что идет технический перерыв. Тем более — к даме. Понимаете, это же естественная необходимость каждого человека — по-маленькому и по-большому. Это — норма. Главный герой это отлично знает, но он знает кое-что еще, и гораздо большее. За ним явно какая-то история жизненная, о которой режиссер, впрочем, подробно не повествует. И догадывайтесь сами.
Есть ли у него женщина? Явно нет.
Он ходит после работы в бар, в котором ему подают бокал («За вашу работу!», — уважительно говорит бармен). У него есть знакомая хозяйка ресторана, в котором он бывает и которая иногда под гитару на японский манер напевает джазовые стандарты. Да, вот это важно — у него дома полно аудиокассет (Лу Рид, Моррисон) и он их слушает в машине, довольно улыбаясь и внимательно следя за дорогой и событиями вокруг нее. У него вполне взгляд кинематографиста.
Да, и еще более важно — он ходит в библиотеку, где с управляющей пустующего заведения разговаривает, например, об американской писательнице Патриции Хайсмит. Библиотекарша говорит, что Патриция показала, что страх и тревога — разные вещи.
Да и дома у него аккуратная полочка книг, как выясняется. И, что важно, он их читает. Каждый день. И каждый день ходит в баню — о, это тоже отдельный рассказ и элемент культуры. Лучше один раз в кино увидеть, чем сто раз написать. Хотя обыкновенная баня без всяких наворотов, небольшой бассейн...
Герой фильма ходит после работы перекусить на природе в саду с прилегающим храмом, стоя у которого молится. Выкапывает с позволения настоятеля саженец маленького дерева, который переносит себе домой. «Мой друг дерево, можно и так сказать», - говорит он пришедшей племяннице. И раз уж тут в фильме так много отсылок к литературе, припомню и я сказку нобелевского лауреата Мориса Метерлинка, в которой светлые и чистые душой дети видят в результате живую сущность предметов и вещей — хлеба, молока, огня... «Синяя птица» называется.
Так кто же он, этот главный герой?
Если не знать, что это чистильщик туалетов, вы бы могли его перепутать с профессором филологии.
У него есть помощник, молодой и чуть дурной, но хороший (он потом уволится), который искренне не понимает, «зачем так выкладываться на ТАКОЙ работе?» Есть племянница, которая не знает, чем заняться и спрашивает, не одиноко ли дяде, а он молчит. Говорят, умному человеку не бывает одиноко. Особенно если...
Особенно если вы просто современный японский монах, потомок древних самураев. Ну, предположим.
Хотя можно предположить все, что угодно, вплоть до участи некоторых сторожей-интеллектуалов советского времени, когда те шли на вахту сидеть «сутки через трое», зато все остальное время отдавали любимому делу. Но тут-то дело в том, что и книги, и кассеты, и туалеты — это для героя фильма и есть любимое дело. И еще — он просто явно любит людей.
И таких людей вокруг немало, вы только присмотритесь. Например, история: иду недавно по улице Гертрудес, на которой за двадцать лет жизни на ней знаю чуть ли не все. До моего дома еще полквартала, а ко мне на встречу женщина: «Вам письмо!». На мой удивленный вопрос, кто вы, откуда, ответила просто: «Я ваш почтальон, уже 40 лет тут работаю».
Радует, что японский чистильщик общественных мест пользования несуетлив, что так ценно в наше дурацкое время, когда человек не видит другого, уставившись в экран телевизора, компьютера, смартфона. И он все успевает. Наверное, эдакий вариант интеллектуального дауншифтинга? Пока вы думаете, можно на всякий случай припомнить Александра Вертинского:
«Как хорошо проснуться одному
В своем веселом холостяцком «флете»
И знать, что вам не нужно никому
Давать отчеты, никому на свете!»
Нет, возьмем рангом выше — Анну Ахматову, которая еще в молодости написала:
«Я научилась просто, мудро жить,
Смотреть на небо и молиться Богу,
И долго перед вечером бродить,
Чтоб утомить ненужную тревогу».
И жила летом на даче в Комарово, в простой «будке», как она ее называла. Впрочем, если Ахматова в той «будке» жила вынужденно, таковы были условия жизни, то герой фильма живет в маленькой, но вполне приличной квартирке — явно по велению души. Он давно пришел к пониманию, что человеку для счастья много не надо. Вот подарить какую-то надежду и понимание сути жизни, как в финале фильма в сцене с другим героем, который умирает от рака — это надо.
Для знаменитого Вима Вендерса это просто идеальные дни, которые он явно провел в Японии и где узнал эту вполне документальную историю. А вот для токийского чистильшика туалетов — это идеальная жизнь.
Эх, хорошо бы стать чистильщиком туалетов в Токио. Но для этого надо проделать такую большую духовную работу! И радоваться самой жизни и чистому небу. В конце концов,
если вы не умеете радоваться жизни, то почему она должна радовать вас?
