«СЕГОДНЯ», СТО ЛЕТ НАЗАД
В рубрике «“Сегодня”, сто лет назад» Rus.LSM.lv перепубликовывает статьи и заметки, выходившие в знаменитой рижской русской газете ровно век назад — из номеров, датированных тем же днем того же месяца и в оцифрованном виде доступных в латвийской Национальной библиотеке.
Отбираются материалы по нескольким критериям (надо сразу признать — не очень жестким). В частности, свою роль играет важность темы — коли сто лет назад статья была опубликована на первой странице, она была посвящена значимой проблеме. Имеет свое значение и то, насколько происходившее в независимой Латвии тогда перекликается с происходящим в независимой Латвии сейчас. Наконец, предпочтение отдается оригинальным материалам: отправка редакцией собственного корреспондента, на собрание ли русского учительства в латвийскую провинцию или же в далекую страну — верный признак интереса, вызываемого у читателей событиями там.
Материалы рубрики публикуются с минимальной редакционной обработкой и, в некоторых случаях, с небольшими сокращениями. Для удобства чтения орфография приведена в соответствие с нормами современного русского языка.
- В 2019 году, к столетнему юбилею газеты, Rus.LSM.lv опубликовал несколько статей, в которых рассказывал об истории «Сегодня» — ее взлете, расцвете и умертвлении. Эти статьи можно почитать здесь.
На берегах Двины. Наш лифт
(Рассказ старого рижанина)
Это рассказывал мне на бульваре старый рижанин, солидный и серьезный человек:
«Я три года уже живу в центре города, на пятом этаже, в квартире, где все комнаты сдаются жильцам. Впрочем, весь дом разобран комнатными жильцами. Как во многих рижских многоэтажных домах, у нас есть лифт, но, в противоположность многим рижским лифтам, наш действует. У нас так и анонсируется насчет комнат: “Сдаются с лифтом, который действует”.
Но, конечно,
было бы очень наивно думать, что, если вы сели в наш лифт, захлопнули за собой дверцы и нажали кнопку, лифт так вам сразу и пойдет.
Нет, он не сразу пойдет и обыкновенно, когда к нам приезжает новый жилец, с ним усаживается в лифт какой-нибудь старый жилец и показывает, что нужно делать.
А нужно вот что. Нужно нажать кнопку три или четыре раза, потом кликнуть швейцара, чтобы тот тоже нажал (швейцар у нас очень хорошо нажимает); если лифт и тогда не пойдет, надо открыть обе дверцы, опять захлопнуть их (только поплотнее) и опять нажать.
И только тогда можно уже
оставить лифт в покое и подняться к себе по лестнице.
Впрочем, не всегда бывает так. Иногда, лишь только вы вошли, лифт начинает подыматься сам по себе, без всякого нажатия кнопки.
Просто ему надоело стоять.
Тогда он останавливается, где ему угодно.
Иногда он угадывает, какой этаж вам нужен, но это бывает редко. Чаще всего он останавливается между этажами и тогда заставить его подняться выше или опуститься ниже представляет уже большие трудности.
Вообще, наш лифт во многом напоминает джеромовские часы. Он не плох сам по себе, только надо изучить его характер.
На нашей лестнице считается 70 жильцов, но далеко не все могут сказать, что они изучили характер нашего лифта.
Многие, застрявшие раз или два, отказались от дальнейшего знакомства с ним и вернули свои лифтовые ключи.
Но это более слабые, более сильные продолжают им пользоваться.
Конечно, таких, кто бы не застревал в лифте 10-15 раз, у нас нет, и насчет застревания между нами, жильцами, даже идет некоторое соревнование. Есть жильцы, застревавшие по 25-З0 раз.
Но никто, разумеется, не может сравниться с господином Кригсом, который сидел между этажами 67 раз.
Господин Кригс по праву считается у нас самым опытным лифтозастревателем, и его советы в этом деле очень ценятся.
Когда один молодой неопытный жилец, мечтая удивить всю Европу, вздумал раз похвастать, что сидел в лифте шестнадцать раз, господин Кригс уничтожил его одним взглядом.
— Ну, что вы понимаете в лифтосидении? — сказал он с презрительным снисхождением, — Шестнадцать раз! Что значит — шестнадцать раз?
И жилец покраснел, как пион. Нам так и казалось, что он сейчас провалится сквозь землю от стыда. Перед кем он хвастал? С кем схватился?
Я сам в первый раз застрял летом ночью. Тогда лифт сыграл со мной плохую шутку. Он застрял между четвертым и пятым этажом именно в то время, когда я был единственным жильцом обоих этажей, ибо все остальные разъехались на лето.
Я кричал, стучал ногами в пол, бил кулаками в стенку. Меня никто не слышал.
Меня добыли из лифта через 10 часов.
Потом уже господин Кригс объяснил мне мою ошибку.
— Крики и стуки, дорогой мой, в таких случаях мало помогают. Это слишком слабые звуки для лифта. Вам непременно надо обзавестись каким-нибудь духовым инструментом. Я бы рекомендовал корнет-а-пистон. У меня самого карманный тромбон, и скажу вам — тромбон, если на нем поупражняться, очень недурно слышен.
Впрочем, господин Кригс немного преувеличил. Нет необходимости обзаводиться непременно духовым инструментом (они ведь очень дороги). Многие у нас ограничиваются простой губной гармоникой, и только один завел флейту.
Но флейта успеха не имеет. Ее завел старый и рябой канцелярист, очень несимпатичный господин и, когда ночью слышится флейта, никто не трогается с места.
— А! Это тот с флейтой...
И продолжают спать.
Относительно самого сидения в лифте нужно сказать, что тут многое зависит от пола и возраста.
Наши мужчины, например, относятся к сидению в лифте довольно спокойно. Они охотно заговаривают с проходящими по лестнице, интересуются городскими новостями, интересуются музыкой и искусствами и только надоедают непрестанными просьбами о папиросах, которые и бросают им в лифт сквозь решетку.
Вообще они недурно проводят время и, если никого кругом нет (лифт застревает обыкновенно ночью), они развлекаются тем, что делают вслух очень меткие характеристики домовладельцев, имеющих лифты, и монтеров, которые эти лифты исправляют.
Но этих характеристик, простите, я не стану приводить, так как мимо нас часто проходят дамы и дети.
Ну, а когда попадаются дамы, то тут все уж зависит от возраста и наружности.
Например, когда появилась m-me Рейн, женщина семидесяти лет и в бородавках, она себя чувствовала нехорошо. К ней относились немного пренебрежительно.
Она сидела, нахохлившись, как старая индейка в клетке, и ей кричали, даже не называя по фамилии:
— Ну, здравствуйте, вы там в лифте? Как вы себя чувствуете?
Бедная m-me Рейн умоляла об одном: чтобы ей раздобыли и доставили в лифт бобковую мазь, которой она привыкла натираться на ночь.
А ей кричали в ответ:
— Ну, где вам раздобыть ночью бобковую мазь? Ей-Богу же, замолчите!
Вы, ей-Богу же, никому не даете спать, вы, там, в лифте!
Это было немного грубо, и старухам, вообще, у нас не рекомендуется застревать.
Другое совсем было дело, когда в клетку попалась m-elle Люси из четвертого этажа. Ее прихлопнуло в воскресенье утром, и, так как и швейцар наш, и все рижские монтеры уехали на взморье, она просидела вплоть до понедельника.
И, Боже мой, что делалось на нашей лестнице!
Хлопали все двери на всех этажах и к клетке началось форменное паломничество.
— Ради Бога, m-elle Люси, как вы себя чувствуете?
— Да ничего, — откликался в ответ веселый и звонкий птичий голосок.
— Ради Бога, не приходите в отчаяние.
— Да я не отчаиваюсь... Мне бы вот пудреницу.
Энергичный молодой человек из третьего этажа тут же смастерил себе какую-то пику и с помощью ее мигом сумел доставить m-elle Люси в лифт и пудреницу, и флакончик с духами, и ручное зеркало.
— Благодарю, милый.
— Пустое... Чтобы вы хотели еще?
— Еще?.. Да хотелось бы горячего кофе... (Было как раз время утреннего завтрака.)
И тут молодой человек поразил всех. Весь в поту, озаренный вдохновенной мыслью, он сбежал куда-то вниз, откуда-то раздобыл отрезок пожарной кишки, сумел пропустить один ее конец в лифт и — что вы думаете? — через пожарную кишку он напоил-таки m-elle Люси и горячим кофе со сливками.
До такой выдумки никто из нас не дошел. Даже сам господин Кригс, съевший собаку на лифтосидении, пожал молодому человеку руку, чем вогнал того в краску удовольствия, и значительно сказал:
— Молодой человек, предсказываю вам большое будущее!
Но скажу вам так: этих
молодых “лифтичек” нельзя слишком баловать.
Они очень скоро распускаются. M-elle Люси к обеду попросила уже к себе в лифт курицу с рисом и компот, а вечером томно заявила, что не может заснуть, если ей не почитать перед сном.
И молодой человек читал ей через пожарную кишку до двух часов ночи.
Но не всем, конечно, так везет, как m-elle Люси.
Например, m-elle Зина из второго этажа все пытается ей подражать, а ничего у бедняжки не выходит.
Она уже с лифтом и так, и эдак, но ни тпру, ни ну.
Тут уж как кому судьба.
Дело в том, что за последние два месяца лифт совершенно перестал портиться: он просто не действует».
Лев МАКСИМ
(Предыдущие корреспонденции Льва Максима — Максима Михайловича Асса — в «Сегодня» были посвящены Лиепае и Риге; мы перепечатали многие из них, хотя бы, например, вот эту, о невыносимой легкости поиска съемного жилья. — Rus.LSM.lv)
• Следующий выпуск рубрики «“Сегодня”, сто лет назад»
выйдет послезавтра — в понедельник, 18 сентября, в 18:30.
