«СЕГОДНЯ», СТО ЛЕТ НАЗАД
В рубрике «“Сегодня”, сто лет назад» Rus.LSM.lv перепубликовывает статьи и заметки, выходившие в знаменитой рижской русской газете ровно век назад — из номеров, датированных тем же днем того же месяца и в оцифрованном виде доступных в латвийской Национальной библиотеке.
Отбираются материалы по нескольким критериям (надо сразу признать — не очень жестким). В частности, свою роль играет важность темы — коли сто лет назад статья была опубликована на первой странице, она была посвящена значимой проблеме. Имеет свое значение и то, насколько происходившее в независимой Латвии тогда перекликается с происходящим в независимой Латвии сейчас. Наконец, предпочтение отдается оригинальным материалам: отправка редакцией собственного корреспондента, на собрание ли русского учительства в латвийскую провинцию или же в далекую страну — верный признак интереса, вызываемого у читателей событиями там.
Материалы рубрики публикуются с минимальной редакционной обработкой и, в некоторых случаях, с небольшими сокращениями. Для удобства чтения орфография приведена в соответствие с нормами современного русского языка.
- В 2019 году, к столетнему юбилею газеты, Rus.LSM.lv опубликовал несколько статей, в которых рассказывал об истории «Сегодня» — ее взлете, расцвете и умертвлении. Эти статьи можно почитать здесь.
Кеммерн
Поезд пересекает болотистые низины с редкими чахлыми деревцами.
Потом пробегает мимо сочных лиственных зарослей с многочисленными березами и, наконец, гремит уже до самого Кеммерна между двумя густыми шелестящими стенами.
Равнинные, торфяные места... Древнее ложе Балтийского моря.
Тут прошла великая война железной, сокрушительной поступью.
И всюду ее следы.
Окопы, наскоро вырытые, едва прикрывающие до пояса, и окопы долговременные с еще оставшимися бревнами блиндажей — в них жили, сражались и умирали ни день, ни месяц, а долгие месяцы и годы. Всюду попадается колючая проволока: и в забытой луговине, и на загороди практичного хуторянина.
Густые массы лип, ясени, берез, ольхи часто сменяются оголенными пространствами: тут косили снаряды, тут рубили деревья на военные нужды, особенно для укладки дорог и блиндирования окопов.
Перелески, лужайки, дымные дали...
Кое-где странным цветков, укором и вопросом небу и людям выглядывает из земли тонкий деревянный крест. Березовый — над немецким солдатом, серый — над русским.
Рассекает прибрежье прямая, многовидевшая, деревянная военная дорога.
Кеммерн. Поезд останавливается у нового, несколько мрачного вокзала, построенного вместо разрушенного войной старого.
По давно знакомой дороге идем к курзалу.
Жалобно глядят по пути остовы когда-то удобных и красивых дач. Буйно разрослась на развалинах зелень. Между стен, в прежних комнатах уже успели вырасти малые деревца. На грудах мусора и на стенах колышатся желтые лютики, золотоглазые ромашки, одуванчик...
Новые постройки очень редки.
Тихо в парке.
Дремлет в каналах коричневая серная вода, дремлет почти усохший пруд, по которому когда-то плавали стройные лебеди.
Посреди пруда по-прежнему стоит павильон; он теперь ремонтирован и в нем буфет.
В тенистом углу площадки, на которой когда-то стояли концертный зал и эстрада, уцелел каменный столб с именами главных деятелей курорта, хотя и сильно потрепан.
Из источника в беседке журчит прозрачная струя серной воды. От нее голубоватый налет на камнях. Больные пьют здесь воду, умываются ею, уносят ее в бутылках с собою.
В парке прочищаются дорожки, ставятся новые скамейки.
На скамейках сидят и лежат раскрасневшиеся от ванн больные.
Мерный стук доносится из машинного здания. Там бьют два источника серной воды, дающие в сутки 400 тысяч ведер.
Нынешнему директору курорта — доктору Дзинтерсу —
приходится тратить массу труда и энергии, чтобы восстановить курорт из полуразрушенного состояния.
Отступающие войска ломали и сжигали постройки, взрывали огромные котлы в машинном отделении. Германские и русские снаряды носились изобильно над Кеммерном и падали в него. Беседки, киоски, павильоны, мосты и проч. или совсем разбиты или изуродованы. Уцелели зато инициалы и амурные надписи.
У православной церкви, где по субботам и воскресеньям бывает служба, маленькое военное кладбище. Деревянные кресты с дощечками. На большой черной доске свыше тридцати имен. На многих крестах после имени только кратко упомянуто: «Скончался от ран».
И сколько их незнаемых, покорных, игравших в грозные игры, скромных героев Гусевых, Петровых, Сергеевых легли здесь, забытые, в земле им чужой.
На кеммернском участке фронта стояли сибирские части, Бессарабский полк из Киева, Переволочинский полк, латышские стрелки и другие части.
Из этого печального места отправляюсь на прием к доктору.
Доктор Эрнст Ансович Дзинтерс уже третий год заведует курортом.
У него лицо пастора. Человек он на редкость симпатичный. Кончил Дерптский (Тартусский — Rus.LSM.lv) университет, усовершенствовался в Берлине, практиковал в Митаве (Елгаве — Rus.LSM.lv), Кеммерне и особенно на войнах: Японской и Великой.
Доктор вспоминает с удовольствием время, проведенное на военной службе.
От него узнаю о теперешнем состоянии курорта и переменах с прошлого года.
Сейчас в Кеммерне практикует 7 врачей. Ежедневно отпускается 1000 серн. н грязев. ванн и свыше 600 компрессов. Открыто отделение для сухих компрессов на 12 кроватей. Функционирует с прошлого года машина для обработки грязи, измельчающая ее и удаляющая камни, щепки и прочие примеси. Прежде эта работа производилась ручным способом, очень несовершенным.
Больных в этом году больше, чем в прошлом. Есть приезжие из других государств, особенно из Сов. России и Литвы.
Несмотря на высокую плату (2000 рубл. в мес), комнаты в Кеммерне все заняты.
Дважды в день играет в Кургаузе квинтет.
Кончается сезон 1 сентября, но при хорошей погоде может быть продлен.
Контора любезно сообщает дальнейшие сведения.
До 22 июля отпущено: 28,947 серных ванн, 8179 грязевых и 3689 компрессов.
Больных до 22 июля было:
За полную плату 1432
Государств. служащих 184
За пониженную плату 176
Бесплатных 56
Военных 94
Инвалидов 15
Всего 1957
По воскресеньям ванны не отпускаются, поэтому
по субботам бывает особенный наплыв больных из Риги, Взморья и прочих мест.
Для приезжающих больных прицепляются особые вагоны. Их легко узнать: в них окна все закрыты, духота и жара невыносимые и сидят красные люди, обильно и сосредоточенно источая пот, поминутно вытирая его и занимая друг друга разговорами о своих болезнях.
Обыкновенный смертный в этих вагонах не выдерживает ни минуты и, попав туда по ошибке, в ужасе вылетает оттуда.
В общем, Кеммерн постепенно приводится в порядок, принимает благоустроенный вид и привлекает с каждым годом все больше и больше посетителей.
В. ТРЕТЬЯКОВ.
• Следующий выпуск рубрики «“Сегодня”, сто лет назад»
выйдет завтра — в среду, 2 августа в 18:30.
