Ничего необычного. Где не услышишь такие вздохи. Лет пятнадцать назад у подножья горы Арагац в Армении тамошний фермер, чистый армянин с русским именем Володя (именно так, не Владимир) тоже вздыхал о временах, когда "все жили дружно, никто ни с кем не воевал..." На его родине, к слову, война вспыхнула ещё до распада Советского Союза. Конфликт в Нагорном Карабахе, помнится, приезжал улаживать член политбюро ЦК КПСС товарищ Воротников, искренне недоумевавший, "как могли поссориться два братских мусульманских народа". Один из тех, кто руководил тогда Советским Союзом, даже не знал, что армяне исповедуют христианство. Наверное потому ничего из его миротворческой миссии не вышло.
В Грузии вам рано или поздно обязательно расскажут об антисоветском восстании 1924 года, о волнениях в середине 1950-х годов. И, наконец, о том, что Георгиевский трактат, которым так гордятся в России, вовсе не подразумевал присоединение Грузии к Российской империи. Россия обещала Грузии покровительство и помощь в обороне южных рубежей от Персидского шаха. Такое, своего рода, НАТО XVIII века. Защиту грузины получили, но только в рамках Тифлисской и Кутаисской губерний с русскими генерал-губернаторами во главе. Потомки короля Ираклия II из рода Багратиони, правившего Грузией с X века, лишились не только власти, но и статуса королевского рода.
Впрочем, всё это дела давние. И в Тбилиси, и в Телави, в любом городе или селе Грузии по-прежнему тепло встречают гостей, вне зависимости от паспорта. Вот только приезжая в Грузию уже третий раз за последний год, ещё не встретил грузина, который простил бы России войну 2008 года, отторжение Абхазии и Самочабло (как грузины называют Южную Осетию). Таксист Георгий из села Цнори, мечтающий вернуться в Москву, где в начале 2000-х у него был куда более прибыльный бизнес, тоже говорит, что Самочабло – грузинская земля. Ностальгия – ностальгией, а национальный флаг, родной язык, на первый взгляд, категории абстрактные, оказываются очень даже конкретными.
Грузинам отчасти повезло. Когда в 1978 году меняли конституции союзных республик, в Грузинской ССР статус грузинского языка установили наравне с русским. В Москве побоялись бунта, который мог вспыхнуть, если бы началась принудительная руссификация. Да и как ему было не вспыхнуть, если и в смешанных семьях здесь чаще говорят по-грузински. Этот не такой уж лёгкий для русского язык, со множеством труднопроизносимых звуков, русские, переезжая в Грузию, благополучно выучивали и почему-то не возмущались.
А в России рассказывали анекдоты, как пишет грузин сыну в Москву: "Гиви, я тебе "Волгу" купил, ты что с ней сделал? Разбил. Я тебе "Жигули" купил, ты их тоже разбил. Получай "Запорожец", и пусть тебе будет стыдно". В те времена не то, что "Волги" или "Жигули", даже "Запорожцы" многим из нас разве что снились.
На самом деле, и в Грузии тех, кто жил от зарплаты до зарплаты тоже хватало. Но, кажется, дело в том, что эту зарплату выплачивали пятого и двадцатого числа каждого месяца вне зависимости от того, произвёл работник некую нужную продукцию, "халтурил" на государственном автомобиле, перевозя "левые" грузы (естественно, с оплатой не на счёт автокомбината) или вообще целыми днями пил чай, беседуя с друзьями о футболе.
Советская экономика была эдакой вещью в себе, производство ради производства. Мы добываем руду, чтобы выплавить из неё металл, чтобы из этого металла сделать шагающие экскаваторы, чтобы добыть ещё больше руды, из которой выплавить ещё больше металла, из которого сделать ещё больше шагающих экскаваторов, чтобы добыть ещё больше руды... Жил был царь, у царя был двор, на дворе был кол, на колу – мочало, начинай сначала. Об этом до поры, до времени не задумывались даже в Кремле, а когда задумались, оказалось – поздно.
Но в этой системе выросли как минимум два поколения, которые теперь с ностальгей вспоминают не первомайские демонстрации, не красный флаг с серпом и молотом, не "дружбу народов" и "дорогого Леонида Ильича", а пятое и двадцатое. Коста из Телави не исключение. Из этой же серии "национализация", объявленная лидерами так называемой "Донецкой народной республики".
Да только и в современной России пятого и двадцатого не платят за просмотр футбола на рабочем месте и "левую халтуру". Убыточные предприятия давно закрылись, оставив без работы целые города. Миллионы жителей России вынуждены также "крутиться", добывая средства для существования, как в Латвии или в Грузии. Относительно дешёвый бензин с лихвой компенсируется постоянным ростом цен на продукты питания, коммуналку и многое другое. И невозможно вернуться в детство. Просто потому, что невозможно. Советский Союз тут совсем не при чём.
