Сесилия открывает глаза. Её спальня будто парит над океаном и настолько шикарна, что выглядит неземной — ни дать, ни взять станция, зависшая над Солярисом. Дом под стать спальне — громадный технологичный модерн. Тем не менее Сесилия торопливо собирает вещи, забрасывает в сумку любимые таблетки, отключает камеры, озирается на спящего мужа Эдриана и покидает здание. На лесной дороге её встречает сестра на личном автомобиле. Сесилия селится в городе у друга детства и шарахается от каждого шороха.
Две недели спустя сестра приносит добрую весть: Эдриан покончил с собой, и Сесилии можно гулять смело. Брат и адвокат мужа озвучивает завещание, согласно которому Сесилия получит дом и пять миллионов долларов ежемесячными выплатами в течение четырёх лет. Условие — не попадаться на преступлениях и психических расстройствах. Вроде бы просто, но очень скоро героиня начинает видеть то, что не видит больше никто.
Даже слишком скоро по классическим меркам типичного триллера — уже в первой трети фильма. Только-только Сесилия что-то учуяла, и вот уже шелохнулась дверная цепочка, и вот уже облачко пара над ухом на крыльце, и вот уже невидимка облит то ли краской, то ли побелкой и засвечивает свой высокотехнологичный костюм — с таким хоть сразу в Марвел. Но, с другой стороны, если ты назвал свою историю прямо по-уэллсовски, «Человек-невидимка» (а такой борзости не позволяли себе ни Верховен, ни Карпентер), то долго своего невидимого шила в мешке не утаишь. Но это ничего — ведь не в костюме дело. И даже человек-невидимка, в отличие от своего 120-летнего собрата, не главный герой. И по большому счёту, вообще не герой, а обстоятельство.
Во главе угла этого психологического триллера стоит (а вернее, мечется, трясётся и поскуливает) психологическое состояние Сесилии. Помешанный на контролировании своей жены, специалист по ментальному, но не чурающийся физического насилия богатый и властный социопат Эдриан за годы брака сделал из неё параноика. Но, как известно, если у вас паранойя, это не значит, что за вами не следят. Фильм прекрасно иллюстрирует эту житейскую мудрость.
Второй после автора человек, ответственный за достоверность подобной истории — это исполнитель главной роли. Первый человек, сценарист и режиссёр Ли Уоннелл, к своим 43 годам снял три фильма. В первом — оккультном хорроре «Астрал 3» — он мучил своим видением потусторонних видений совсем юную девушку. Для второго — нашумевшего футуристического триллера «Апгрейд» (боже, какое удобное слово «триллер» — им можно назвать вообще всё) Уоннелл нашёл человека, похожего на Тома Харди. В третий раз Ли закинул невод — и пришёл невод с настоящей звездой класса В. Том Круз, готовься в четвёртый фильм.
Звезда класса В — это не ругательство, не пренебрежение и не снисходительность. Это реальность. Элизабет Мосс — отличная актриса. Да, у неё специфическая внешность. Да, это знает и её героиня: Сесилия спрашивает своего мучителя, почему он выбрал именно её, когда любая легла бы штабелем у его ног. И да, её специфическая внешность сразу даёт понять, что перед нами не какая-нибудь пустышка: она или родственница Копполы, или знает толк в профессии. Просто Элизабет — не частый гость в громких фильмах, а самой её известной ролью остаётся Джун Осборн из «Рассказа служанки».
Джун за три сезона натерпелась столько, что для Элизабет Мосс сыграть 20 оттенков страха, 15 — тревоги, 5 — ярости и 10 — безумия оказалось не просто, а очень просто. А с засаленными растрёпанными волосами и красным лицом безумие легко увеличивается до тридцати. Сесилия — не какая-нибудь кисейная барышня, теряющая сознание от косого взгляда, для этого нужна лошадиная доза диазепама. Но и её враг — не непонятый или непринятый обществом задохлик, а настоящий маньяк преследования, не гнушающийся самых гнусных средств для наказания беглой жены. Решительности Сесилии не избежать: независимо от своих страхов героиня оказывается в положении fight-or-flight и вынуждена стать сильной. Бежать она пробовала. Некуда. Остаётся бить.
Книгу Уэллса я не перечитывал с юности. Боюсь разочароваться: никогда не знаешь, чего ожидать от этих писак XIX века. Но смутно помню, что вроде бы оригинальный человек-невидимка был смутно виден под дождём. Китайский, то есть, тьфу, австрало-канадо-американский человек-невидимка тоже глючит в плохую погоду. Видимо, это или отсылочка Ли Уоннелла к знаменитому роману, или баги во влагозащите IP68. И это просто дождь! Страшно представить, что может случиться с человеком в таком костюме, окажись он на полчасика под водой на глубине до 30 метров.
Ох уж эти невидимки. Не сидится им по девичьим раздевалкам, не вздыхается украдкой в уголках спален возлюбленных. Всё им власти и контроля подавай. Где невидимка, там триллер. Этот получился мрачным и напряжённым, пусть и не берущим новых высот жанра. Во избежание заурядности в концовке фильм обретает первичные детективные признаки. Кто охотник, кто заяц? Кто прав, кто неправ? Ли Уоннелл даёт ответы, но верные ли они? Решать вам.
Фото: Universal Studios
