У Владимира Сорокина есть очаровательный рассказ «Эрос Москвы», в котором он описывает самые любимые свои места российской столицы — и таких он насчитал, кажется, восемь. А вот в Токио прожил целых полтора года — и не насчитал ни одного. Я прожил в Риге 48 лет — и последние 16 непосредственно в районе улицы Тербатас. И таких уникальных мест на бывшей Дерптской (ведущей в Дерпт-Тербату-Тарту) магистрали насчитал как минимум целых четыре!
Улица сейчас превращена в настоящий сад (благодаря многочисленным кадкам с растениями и даже деревьями), в ней, несмотря на суровое пандемийное время, появилось нечто карнавальное — это потому что всюду радостные флажки понавешали. Около знаменитой 40-й школы теперь пьет джин с тоником за столиком на брусчатке бывшая выпускница этой престижной еще в советские времена школы, ныне именитая художница. И — целая стая велосипедистов. Улица для людей — это хорошо.
Так вот, если следовать Сорокину, то одно из самых эротических мест улицы Тербатас для меня — ближе к ее окончанию, там, где находится совершенно очаровательный книжный магазин-салон Neputns, в котором можно приобрести совершенно уникальные фолианты по искусству, так что, идя пешком по улице, не забудьте туда заглянуть. А по соседству, на углу с Бруниниеку, стоит большой дом, украшенный мемориальной доской в честь выдающегося латвийского дирижера Леонида Вигнерса (он открывал в тридцатые годы прошлого века самый первый сезон в ныне знаменитом «Дзинтари»). Он умер в 2001-м в возрасте 95 лет и, по счастью, за год до смерти я успел к нему зайти в гости два раза и побеседовать.
Вообще, улица — это не только дома (хотя именно Тербатас в смысле архитектуры выгодно отличается от многих других), но прежде всего люди. В самом начале улицы живет, например, наш знаменитый профессор-пианист, подвижник-орденоносец Раффи Хараджанян — и это вообще один из символов этого отрезка улицы, ведущего к Верманскому парку. Завернешь с Дзирнаву на Тербатас и пойдешь к парку — будь бдителен, обязательно встретишь Раффи Испировича вот на этом пятачке!
На мой взгляд, одно из самых уникальных мест в этом смысле — дом на углу Элизабетес и Тербатас, наискосок от Верманского парка. В роскошном старинном здании, на первом этаже которого был банк, а теперь продвинутый модный магазин, жила со своим супругом, некогда главным архитектором Риги, величайшая латвийская оперная певица Жермена Гейне-Вагнере, ушедшая из жизни три года назад в возрасте 94 лет. С тех пор для меня этот дом — как маяк и главный ориентир улицы.
Жермена — без преувеличения — была нашей местной Гретой Гарбо. Уйдя со сцены в расцвете лет, она последние десятилетия жила в уединении в своей квартире (только один раз я ее случайно увидел на перекрестке Тербатас с Дзирнаву)… Думаю, к столетию певицы, которое отметят через три года, здесь будет мемориальная доска. А рядом — знаменитый цветочный рынок «Сакта». Кстати, приезжая в Ригу, великая певица Ирина Константиновна Архипова первым делом шла на цветочный рынок «Сакта», покупала цветы — и шла в гости к Жермене.
Перекрестки — отдельная история. Завернешь на Лачплеша направо — сразу увидишь «дом Смильгиса», здание реконструируемого сейчас знаменитого Нового Рижского театра. А на Гертрудес завернешь налево — сразу увидишь дом, в котором вырос всемирно известный историк музыки, ныне житель Нью-Йорка Соломон Волков, дай Господь ему здоровья. На углу с Матиса — огромный дом, в котором жила великая латвийская актриса Лилита Берзиня, а на самом верху, в мансарде, была некогда мастерская известной художницы Елены Антимоновой.
Как говорится, в суровые годы советской оккупации даже начальный отрезок главной магистрали города (улица Ленина, ныне вновь Бривибас), тот, что в Старой Риге, был занят транспортом. Даже общественным! И до сих пор загадка, как при двустороннем движении здесь, на узком участке между улицами Шкюню и Мейстару, могли проехать троллейбусы. По счастью, после восстановления независимости этот отрезок улицы — от Ратушной площади до памятника Свободы — сделали пешеходным. И атмосфера совершенно преобразилась. Будет ли так с Тербатас? Как говорится, поживем — увидим.
Но чтобы многим этот текст не показался чересчур сладким, скажу, что есть в этом своеобразный минус. На протяжении многих десятилетий Тербатас стояла на середине маршрута троллейбуса номер 1. Самый первый троллейбусный рижский маршрут! Он шел по Гертрудес с самого ее начала, поворачивал на Тербатас и затем — через весь центр — ехал на Пулквежа Бриежа, где быстренько и заканчивался. Весь маршрут, который пролегал от одного его края до другого, занимал не более получаса. Мой покойный друг, живший на том конце центра, называл его «домашним маршрутом». Жаль, что сейчас он отменен.
Впрочем, это нормально, ведь «все течет, все изменяется».
