- Это — русский оригинал текста.
Авторську версію українською можна прочитати тут.
Обращение пожилой учительницы к русским женщинам было записано в первые дни войны возле бомбоубежища в Киеве: «Учителя, особенно историки, всегда были просветителями, всегда были впереди. Вы многое понимаете и знаете вы знаете больше, чем обычные граждане. Пожалуйста! Обращаюсь к вам. Просветите свой народ. Объясните, что русские войска пришли к нам, на Украину, для того, чтобы уничтожить наш народ, для того, чтобы сжечь города и села, для того, чтобы уничтожить нашу свободу... Пожалуйста, просвещайте людей, чтобы они знали правду... Почему они здесь? Почему они убивают украинских женщин и детей? Вчера разгромили роддом “Адонис” под Киевом. Под Киевом 67 км русских танков стоят, хотят, чтобы Киев был уничтожен. Они хотят нас запугать. Но запугать нас нельзя. Никогда Украина не будет рабой никаких фашистских извергов... Я понимаю, что сейчас это путинские фашисты, люди, оболваненные пропагандой, люди, которым нет прощения, и за все эти преступления будет отвечать Россия, не только власть, но, к сожалению, и русский народ.
Прошу вас, не пускайте своих детей сюда! Не пускайте убивать наших, украинских, детей и женщин... Остановите эту войну. Мы тогда, во время Отечественной, смогли остановить фашистов вместе. Мы и сейчас сможем это сделать с вашей помощью. Помогите Украине!
Спасите своих детей! Выходите на улицы! Пишите петиции! Требуйте от правительства немедленного прекращения войны. Мы верим в вас! Мы надеемся на вас! Мы ждём ваших действий!»
В жизни Светланы Васильевны Петровской нынешняя война — уже вторая. Первую — Вторую мировую — войну Светлана Васильевна хорошо помнит: тогда, в 1941 году, они с мамой и сестрой в вагонах эвакуировалась из Киева и попали в небольшое село под российским городом Куйбышев. Мама Светланы Васильевны была учителем, и секретарь райкома партии поручил ей на попечение 200 истощенных детей, вывезенных из блокадного Ленинграда — со словами «Чтобы ни один не умер»!
«Так моя мама стала директором детского дома в селе. Я тогда не понимала, что это значит “Чтобы ни один не умер!” Мама круглосуточно доставала продукты для детей, ездила по сёлам, колхозам. Вот так началось мое детство», — рассказывает Светлана Васильевна. В разрушенный Киев она вернулась в 1944 году.
Учитель
Всю жизнь Светлана Васильевна отдала любимой профессии — 63 года она преподавала историю: «Для меня школа очень важна, причем каждый ребенок. Я познакомилась с книгами Януша Корчака, и поняла, что каждый ребенок — индивидуальность, что между ребенком и мной должно существовать какое-то особое пространство».
Януш Корчак — польский педагог, врач, писатель и общественный деятель. В 1942 году Януш Корчак, руководивший сиротским домом, был депортирован вместе со своими воспитанниками — 200 еврейскими детьми. Он отказался оставить их и был с ними до конца. В товарных вагонах их отправили в Треблинку. Он отказался от предложенной в последнюю минуту свободы и предпочёл принять с ними смерть в газовой камере.
В 77-й школе города Киева (ныне — Кловский лицей) много лет существует музей истории школы, собранный руками Светланы Васильевны и ее учеников разных поколений. Множество экспонатов музея посвящены именно Великой Отечественной войне: «Почему я начала собирать музей именно с военной темы? Я понимала, что “война — это совсем не фейерверк, а просто трудная работа”, были такие стихи одного из поэтов, погибших на войне. Вся советская пропаганда делала посыл именно на то, что мы победители. И победа, ее цена, уходили на второй план. Мне постепенно открывался мир, о котором я не знала... В Ленинграде в послевоенные годы инвалидов войны вывезли из города в один прекрасный день, чтобы “не портить картины”.
Вся советская литература была посвящена тому, как умирать за партию. А дети — они должны радоваться жизни, а не умирать!
Я начала собирать материалы о войне. Документальные свидетельства. Музей истории школы я решила начать с мальчиков, которые ушли на фронт. Те, кто выжил, сохранили письма погибших. И я начала понимать больше, чем раньше, я начала думать, читать, разговаривать. Для меня была важна цена победы. Наш музей — честный. Там нет победных реляций. Он рассказывает о том, что пережили наши ученики. Это и есть правда о войне. Музей с их лицами, обращенными к нам... Чтобы мы понимали, что есть война на самом деле...»
Именно гуманизму и справедливости Светлана Васильевна и учила на своих уроках истории. Война — как величайшее зло — одна из основных тем ее уроков, и у каждого из ее учеников на всю жизнь заложено понимание добра и справедливости, ценности мира и человеческой жизни.
2014 год и позже. Предчувствие беды
«Со второй Чеченской войны стало понятно, куда идёт Россия. Путин начал заставлять переписывать учебники истории. Мне казалось, что учителя не позволят это делать. Он начал выдвигать идею, что Сталин был прекрасным государственником. Это имперские замашки, возвращение к Великому Союзу. Я видела его шаги, его речи», — говорит Светлана Васильевна.
События 2014 года на Донбассе Светлана Васильевна, как учитель истории, ожидала и предвидела: «Я точно знала, что Россия не простит и что, как только закончатся Олимпийские игры, Путин пойдет дальше. Это было дело 2-3 дней...»
Но вот начала полномасштабной войны Светлана Васильевна никак не предполагала — это казалось нереальным. Сейчас, вспоминая предшествующие войне месяцы, она говорит: «Мы все находились в очень большом напряжении, было тревожно. Мы все обсуждали стягивание войск к границе. Мы чувствовали, что мы на грани, что что-то должно случиться. Но где-то в подсознании не допускали мысли, что он решится на это. Казалось, что ему не позволят его собственные граждане...»
Война
Перед тем, как это случилось, Светлана Васильевна, находясь дома, в Киеве, практически не выключала телевизор с новостями. Утром 24 февраля услышала о начале войны: «Я не могу сказать, что это была абсолютная неожиданность, шок был, но не было ни страха, ни эмоций. Я за несколько дней до этого сложила все документы. Я знала, что нужно идти в бомбоубежище. Было ощущение, что я делаю все автоматически, не было никаких эмоций... Замёрзла изнутри...»
Светлана Васильевна заранее знала, где находится бомбоубежище: в школе недалеко от ее дома. Светлана Васильевна уже несколько лет из-за проблем со спиной и суставами передвигается с большим трудом, с двумя палочками. Подвал школы — глубокий, было трудно спускаться и подниматься по длинным лестницам. Там прятались местные жители — мамы с детьми, в том числе с грудными, пожилые люди из окрестных домов, люди с домашними животными. «Огромное число людей. Все не знают, что делать. Но никто никого не упрекает. Приходит новый человек — все сдвигаются... Гражданское население показало чудеса самоорганизации», — считает Светлана Васильевна. В Киеве в те дни создавалась территориальная оборона, и моментально появилась и волонтёрская служба — организовывали доставку продуктов, ведь в те дни магазины города были закрыты.
В подвале наладили все необходимое — были горячая вода, чай, зарядка для телефона. Поскольку Светлане Васильевне было тяжело ходить домой и обратно, через несколько дней друзья принести ей в подвал ортопедический матрас. Несмотря на свое физическое состояние, Светлана Васильевна разносила продукты пожилым и беспомощным жителям своего дома, которые не могли покинуть свои квартиры, составляла списки лекарств, помогала, чем могла.
«Действия убивают панику. Там, в бомбоубежище, я читала детям сказки Януша Корчака...»,
— рассказывает Светлана Васильевна.
Через несколько дней журналисты канала “Заборона” обратились к ней с просьбой сказать несколько слов о войне. Так было записано обращение к русским женщинам. В те дни многие украинцы верили, что массовые антивоенные протесты в России будут — и смогут остановить преступную войну в Украине.
Светлана Васильевна вспоминает: «Мне один человек задал вопрос — “Вы говорите, что вы были эмоционально замёрзшая, как робот, откуда же у вас столько эмоций?” Но я хотела достучаться, я обращалась к людям...»
Эвакуация
Постепенно люди из подвала исчезали — мужчины увозили свои семьи, жен, родителей и детей из города, где было опасно. Сын и дочь с первых дней уговаривали Светлану Васильевну покинуть Киев: «Я отказывалась категорически. Я плохо хожу. Спина не позволяет сидеть долго. Как можно сесть в поезд, который нужно брать штурмом? Мне звонили знакомые из Киевской синагоги, предлагали эвакуацию автобусом. И, в конце концов, в один из дней я поняла, что готова уехать. Уже не было сил оставаться в бомбоубежище». Она собрала необходимое, документы, фотографии детей и внуков. Молча обвела квартиру глазами. Попрощалась.
В те дни было очень сложно проехать с левого берега Днепра, где жила Светлана Васильевна, на правый. Иногда требовалось много часов, уверенности, что она успеет на автобус, не было. Светлане Васильевне повезло: ей удалось проехать на такси относительно быстро: «И я попала на этот автобус. Меня усадили. Помогли волонтеры. И я поехала через Киев. За каждым углом противотанковые ежи. Смотреть на все это было больно. Из памяти не уходили эти же ежи ещё с той войны. Я прощалась с городом сейчас, уже в глубокой старости. Через 80 лет, после того, как я покидала свой город тогда. Было очень тяжело, а слез не было совершенно... Я не плакала, у меня плакала душа.
Мы ехали через всю Украину. Меня потрясло. Всюду блокпосты, всюду солдаты, мужчины в гражданском, обороняющие города. Рвутся ракеты. Там горит, здесь горит... Вся Украина обстреливались. Мы ехали так 26 часов.
Водители автобуса все время меняли путь. Им по телефону говорили “туда нельзя ехать, там горит” и они меняли маршрут. Я не знала, куда я еду, мне было абсолютно все равно. Я доеду до границы, а потом я доеду к дочери...»
В автобусе со Светланой Васильевной ехала молодая женщина — одна, без помощи, с новорожденным, которому было 4 дня и детской коляской. Ребенок все 26 часов плакал. Автобус привез беженцев в Будапешт.
Люди в растерянности, не знают, куда дальше, у многих с собой ни вещей, ни денег. Дети предоставлены сами себе, бегают по гостинице, растерянные, многие плачут, хотят домой. Хотят, чтобы окончилась война.
«Никому и в голову не приходило, что нужно заниматься детьми. Я не могла никуда уехать. Не могла уехать к дочери и оставить детей. Я сейчас плачу, а тогда нет. Я разыскала Венгерское общество Януша Корчака, мы стали думать, что делать с детьми», — рассказывает Светлана Васильевна.
Удалось достать билеты в цирк, и Светлана Васильевна водила детей туда, хотя что физически ей было передвигаться очень тяжело. Первый раз в цирк она повела детей пешком. Также Светлане Васильевне удалось организовать для детей и автобусную экскурсию по Будапешту. После этого у детей прекратилась паника, смягчился стресс, увидев что-то светлое и радостное, они стали спокойнее. Многие из них были в цирке впервые в жизни. Удалось организовать клуб по английскому языку для детей.
Светлана Васильевна вспоминает, что многие беженцы были в совершенном отчаянии, многим требовалась помощь психолога, некоторым — и психиатра. Волонтеры не успевали ко всем нуждающимся. Люди со всеми вопросами обращались к Светлане Васильевне. Через 10 дней она поняла, что падает от усталости, здоровье не выдерживало. Светлана Васильевна поехала к дочери.
По пути из Венгрии она остановилась на пару дней в Вене. Там ее до глубины души тронул один момент. На вокзале украинских беженцев встречали волонтеры. Когда Светлана Васильевна проходила мимо, к ней подбежали молодые тайваньские студентки, одна протянула тарелку с борщем, а вторая девочка прочитала по бумажке: «Пригощайтеся борщиком!»
«Вот в эту минуту,
когда эта девочка сказала мне по-украински “Угощайтесь борщиком”, весь мой лед растаял, первый раз за все время слезы градом покатились.
В борщ. Я была не голодна, но я не могла отказаться. Меня начало трясти от благодарности, что какие-то девочки сочувствуют, помогают, додумались написать по-украински... Они, эти молодые студентки, захотели нас согреть не только борщем, но и украинским словом. Я так плакала... Я с тех пор плачу. Они растопили сердце... Русские, любимые мои женщины, посылают своих мужчин убивать. А тайваньские девочки, которые никогда не знали нас, приходят нам помогать... У меня все перевернулось...» — вспоминает Светлана Васильевна.
Она благополучно доехала к дочери в Германию.
Там в начале апреля Светлану Васильевну нашел фотограф, участник будущей выставки «После бегства» (After the Escape / Після порятунку / Nach der Flucht), попросил разрешения сделать ее портрет.
Снимок был в центре выставки, которая прошла в Берлине в мае 2022 года в центральной кирхе. На открытии было огромное количество людей. Светлана Васильевна открывала в выставку 15-минутной речью на английском. Люди плакали, зал стоял.
Позже у Светланы Васильевны отказали ноги. В июне она перестала ходить. Начались сильные боли, она не могла двигаться, и попала в больницу. Там ей сделали сложную операцию — поменяли сустав.
«Я плачу по ночам. Смотрю новости, каждый день разговариваю с Киевом, со своими друзьями, что остались там. Со своими учениками...» — рассказывает она.
Недавно Светлана Васильевна получила награду на международной конференции в Варшаве, в виде сердца, а внутри изображены очки Януша Корчака, которые остались на столе детского дома после того, как вместе с детьми его забрали в лагерь смерти. И надпись: «Мы не должны оставлять этот мир таким, какой он есть...»
«Человек должен сочувствовать другому человеку, вне зависимости от того какой он национальности. Без сострадания нет Человека.
Для меня важно было научить ребенка сострадать чужому горю. Я прожила историю XX века перед глазами детей. Этими переживаниями я, может быть, зацепила ваши сердца...» — надеется Учитель Светлана Васильевна Петровская.
