«Кино-логика» не может остановить безумца, но может вспомнить хорошие военные фильмы. Нет, не все тысячи и тысячи военных фильмов, из которых сотни — хорошие, а некоторые — настоящие шедевры. Все и без нас прекрасно помнят и пересматривают «Список Шиндлера» или «Иди и смотри». Остановимся на пяти картинах, которые уже попадали в поле зрения редакции. Они все замечательные, но попытаемся расставить в порядке от хорошего к лучшему.
Зачем это всё, возможно, спросит кто-то из вас, и так тошно. Ничего, пусть потошнит. Это прививки от войны. Любой хороший военный фильм — антивоенный. Да и вообще любой. Исключения — или совсем бездарное кино, или агитационные ролики, сопровождающие агрессию. Здесь таких нет.
5. «Союзники» (Allied, 2016, Роберт Земекис)
1942 год. Канадский лётчик, британский разведчик и просто красавец Макс Ватан (Брэд Питт) прыгает с парашютом в марокканскую пустыню и направляется в Касабланку. В городе он встречается со своей «женой» Марианной Босежур (Марион Котийяр), одним из лидеров французского Сопротивления. Миссия агентов — устранение местного немецко-фашистского посла.
Всю первую половину фильма (кратко назовём её диверсионно-романтической) герои присматриваются друг к другу и меряются, кто красивее. Мурлыкающая на самом сексуальном языке мира Марион Котийяр в шёлковой облегающей ночной рубашке, зелёном облегающем вечернем платье и в «милитари»-облегающем костюме явно затмевает как шпионскую миссию, так и подготовку к покушению. Но и союзник не отстаёт: когда Брэд бредёт по пустыне с закутанной головой, то сзади сразу и не скажешь, он это или Марион.
Секс Макса и Марианны в автомобиле за день до операции — самая красивая сцена фильма. Акт любви среди безжизненной пустыни, жизнеутверждающий символизм в гибельном окружении, камера, вращающаяся вместе с беснующимся песчаным ураганом, объединение и одновременно разделение в одном кадре столпов бытия — жизни и смерти.
Вторую, сюжетообразующую и детективную часть фильма, назовём для простоты предательско-драматической. После «предательско» поставим в скобках маленький вопросительный знак, ведь суть сюжета как раз в том, что до самого конца мы не знаем, является ли Марианна-Марион немецкой шпионкой. Единственный шанс выяснить её истинное лицо — дождаться финала, который мог бы быть просто отличным, если бы Земекис не попытался выжать из зрителя дополнительную слезу. А так он — просто хороший.
- Полный текст
4. «По соображениям совести» (Hacksaw Ridge, 2016, Мэл Гибсон)
ХХ век, 30-е годы. Семья Доссов живёт в небольшом вирджинском городке Линчбург: братья Десмонд и Хэл, их мать Берта и отец Том, ветеран Первой мировой войны с сильнейшим посттравматическим синдромом. Ударив Хэла в драке кирпичом по голове, Десмонд (Эндрю Гарфилд) клянётся себе никогда не брать в руки оружие. Он растёт в религиозной атмосфере и, взрослея, укрепляется в своей вере. Тем не менее, он записывается добровольцем в армию, так как считает Гитлера самим Сатаной и не может оставаться в стороне. Пройдя восемь учебных кругов ада и всё-таки став полевым санитаром, Досс попадает на девятый, настоящий круг. Весной 1945-го его полк атакует высоту на Окинаве, тот самый Хэксоу Ридж.
Не только зрелищная натуралистичная резня, на которой Мэл Гибсон съел нескольких собак, склоняет критика поставить плюсик фильму, который начинался непонятно: то ли как рекламный плакат, то ли как диснеевский мультфильм — с щебетанием птички в роще и невестой в ситцевом платьице. Продираясь сквозь обугленные тела, простреленные каски и выпущенные кишки, утирая с лиц пот, копоть и кровь, мы наблюдаем обострение конфликта между осознанной необходимостью убивать врага и желанием не убивать никого, со временем также ставшим необходимым. Мы видим, как быстро происходит трансформация Труса Досса в икону 307-го полка, и как ригидность мышления, в простонародье известная как верность своим идеалам и в большинстве случаев вредная в обычной жизни, в одну ночь делает Десмонда героем. Досс был первым из трёх отказников по соображениям совести, удостоенных высшей воинской награды США — Медали Почёта.
- Полный текст
3. «1917» (2019, Сэм Мендес)
6 апреля 1917 года, Франция. Сержант расталкивает капралов Блейка и Скофилда, заснувших в высокой нормандской траве, и длинной траншеей ведёт их в блиндаж — на передовую пожаловал сам генерал Эринмор. Оказывается, немцы отступили за Эркуст, на 14 километров к юго-востоку. На новой линии фронта расположился 2-й девонширский батальон. Им невдомёк, что немец не бежит без оглядки — аэрофотосъёмка показала засаду, в которую вот-вот попадёт 1600 человек. Отступая, немцы перерезали телефонные провода, и сообщить девонширцам об отмене наступления нужно лично и срочно. А что может подкрепить прямой приказ лучше личной заинтересованности: во 2-м батальоне служит лейтенант Блейк, старший брат капрала Блейка. Генерал вручает капралам письмо с приказом для полковника Маккензи, и те немедленно отправляются в путь — мимо мёртвых лошадей, через дыру в колючей проволоке, в нейтральную зону.
Главная особенность фильма Мендеса — он снят псевдосингл-шотом, монтажные склейки между довольно продолжительными сценами тщательно замаскированы, и от настоящего сингл-шота это отличается ровно ничем, разве что крутостью. И это не просто трюк ради трюка. Зритель в режиме реального времени и такого же реального действия пройдёт с ребятами эти 14 километров до леса Круазиль, будет смотреть как они, слушать как они, и, возможно, почувствует хотя бы сотую долю того, что чувствовали они. Придётся вздрагивать и скалиться от звука пуль, лязгающих о металл, глотать цементную пыль, чавкать сапогами в размокшей земле и захлёбываться в бурной речке. Этот трюк ещё раз напомнит нам, что война — это страх, смерть, грязь и кровь. Кровь, насквозь пропитывающая бинты, с неумолимой натуралистичностью хлюпающая и переливающаяся через пальцы, зажимающие рану, утекающая в землю и тянущая за собой жизнь.
Кроме пристального зрительского внимания и любви критиков, фильм получил два главных «Золотых глобуса» и три «Оскара» — за визуальные эффекты, звук и работу оператора.
- Полный текст
2. «Дюнкерк» (Dunkirk, 2017, Кристофер Нолан)
Идея снять события в Дюнкерке родилась у Нолана в конце девяностых. К 2017-му режиссёр наработал себе столько авторитета, что американская студия Warner Bros. легко выделила 150 миллионов на британскую военную драму.
События мая 1940-го года предстают перед нами в типичной нолановской нелинейной хронологии, да ещё с четырёх пересекающихся точек зрения: двое молоденьких солдат, пытающиеся покинуть Дюнкерк; пара офицеров на причале; отец и сын, отчаливающие на яхте от берегов Англии по призыву властей и зову сердца; звено истребителей «спитфайр» королевских ВВС.
Сцены длинные, мрачные и тяжеловесные: ветер перекатывает густую желтоватую пену, шумят стальные волны, глаза под широкополыми касками оглядывают небо в ожидании нового налёта, новой смерти. Милый Ханс, дорогой Циммер не замолкает ни на минуту, только чуть прикручивает ручку во время немногочисленных диалогов — завывает и скрежещет на пороге физической боли в ушах, поддерживая депрессивную, гибельную атмосферу. Взрывы бомб, рёв самолётных моторов и металлический стук крупнокалиберных пулемётных пуль и вовсе шагают за порог, заставляя зрителя вздрагивать и давая ему возможность чувствовать низкие вибрации всем телом.
В фильме — целая группа героев, которых сложно назвать главными, все они — фигурки на большой шахматной доске, ни одной раскрытой судьбы, только обрывки, кусочки и клочки, складывающиеся в одну общую судьбу, они — просто чуть более яркие лица на групповом фото.
Фильмов о подвиге — миллион и маленькая тележка. Британец Нолан находит в себе силы снять кино о военном поражении, находит и показывает героев при отступлении. Сколько уже армии спасать народ, пусть и народ разок спасёт свою армию. Без гимнов, без салютов, без помпы, как долг, как будто только так и надо. Получился отличный, пусть и необычный для режиссёра фильм, масштабная арт-зарисовка важного исторического события о том, что за родину не только можно умереть, но и нужно выжить.
- Полный текст
1. «Кролик Джоджо» (Jojo Rabbit, 2019, Тайка Вайтити)
В самом обычном немецком городе, на самой обычной улице, в самой обычной квартире, с самой обычной немецкой мамой живёт самый обычный 10-летний мальчик Йоханес, он же Джодждо. Сам мальчик не думает, что он обычный: он — маленький нацист, активный член гитлерюгенда, его комната завешана портретами Адольфа Гитлера, а в минуты сомнений ему является сам фюрер и помогает приблизить победу.
После подрыва на гранате в юнг-фольк лагере мальчик много сидит дома и однажды обнаруживает на втором этаже потайную комнату. Из неё выходит призрак, на самом деле оказавшийся совсем не призрачной 17-летней еврейской девушкой по имени Эльза. В такой простой и понятной жизни Джоджо переворачивается всё.
В фильме много юмора разных оттенков чёрного, но назвать его комедией не поворачивается язык. Подобно Эльзе, скрывающейся за фасадом благочинной немецкой квартиры, за буффонадой и правдой о четырёх яичках Гитлера скрываются ужасы Холокоста и пронзительный антивоенный месседж. Доводящий себя до патриотического исступления Джоджо воплощает в себе немецкую молодёжь тридцатых-сороковых годов, превращённую в пушечное мясо Рейха. Эльза помогает ему заполнить книгу «Yoohoo, Jude» самыми дикими страшилками о евреях, и это отсылка не только к песне The Beatles, но и к массовому искажению восприятия действительности. В метаморфозе сознания мальчика нетрудно разглядеть пробуждение и раскаяние послевоенного германского общества. И дело не только в сознании: на лицах Джоджо и Германии остались заметные шрамы.
Как не повториться, рассказывая о спасении евреев немцами? Один из вариантов — быть Тайкой Вайтити, иметь еврейскую маму и в детстве точно нащупать, где у неё рожки. Тогда у вас тоже может получиться красивый, тонкий, смешной, печальный и проникновенный фильм, в котором тёмный юмор дополняет светлую грусть. Смену настроений фильма точнее описывают не традиционные качели, а, пожалуй, американские горки. Сначала чистый восторг, потом тошнота и страх, потом восторг, смешанный с тошнотой и страхом. И чувство глубокого удовлетворения в финале.
- Полный текст
