Кино-логика Дм.Белова. К единственной маме на свете

В динамиках — толчки и шумы. На экране качания, завихрения, смутные тени, и наконец — яркий свет. Вы что, его уронили?! Он дышит?! Зачем вы им размахиваете?! Бо Вассерман родился.

Такое нервное явление в мир не могло не оставить следов. Лет через 45-50 Бо привычно посещает психотерапевта. Его ждёт серьёзное испытание — поездка к матери на годовщину смерти отца. Терапевт выписывает новые таблетки.

Ах, если бы всё было так просто — проглотил, запил и поехал. С крыши дома Бо прыгает самоубийца, за Бо бежит полностью татуированный человек, домуправ в коридоре Бо как-то зловеще чистит канализацию, в квартире Бо поджидает паук-отшельник, а в телевизоре — новые жертвы маньяка, голого и с ножом. Под дверь чутко спящего Бо всю ночь подсовывают записки с требованием сделать музыку потише. А когда Бо уже собирается в аэропорт, у него крадут сумку и ключи. Бо звонит матери и говорит, что не сможет приехать. Но у судьбы другие планы.

О чём этот фильм? Одинокий мужчина из большого города едет навестить маму. Вполне подойдёт как строка в экспресс-викторине «Опишите фильм одним предложением». Но это примерно как описать «Интерстеллар» фразой «фермер улетает в космос и подглядывает из шкафа за несовершеннолетней дочерью». Сам Астер в шутку (?) назвал свой фильм «еврейским “Властелином колец”». Видимо, имеется в виду, что маленький человек идёт во враждебный мир, чтобы через приключения, невзгоды и лишения достичь целей экзистенциального уровня. Как бы то ни было, первый вопрос, возникающий после просмотра — «что это на хрен было?» или, на языке оригинала, «WTF?»

Фантазии, реальность, беспокойные воспоминания и нынешние тревоги, сон и явь сплавлены в единый сюрреалистичный поток — едва ли возможно их разделить. Да и нужно ли? Психо неотделимо от сомы, наши страхи вполне реальны, и Астер затейливо демонстрирует нам это единство.

А вот что мы можем разделить — это фильм на три части: структура может быть у любого WTF, даже артхауса. Часть первая: Бо боится дома; часть вторая: Бо боится по пути; часть третья: Бо боится у матери. Причём вторая часть описывает не только физический, но и метафизический путь героя, гоняет его из детства в старость и обратно по странному миру, в котором его, например, преследуют за пришивание ладоней на место ступней, рисует смутные образы прошлого и замыкает их на картины невозможного будущего. И всё это в слиянии авторского и зрительского арт-пространств, организованном диковатой, но симпатичной театральной труппой «Лесные сироты».

Даже если вы не смотрите ничего, кроме комиксов, вы знаете, насколько могуч актёрский талант Хоакина Феникса. «Джокера»-то, поди, смотрели все. У Ари Астера ему снова досталась большая, сложная роль человека с больной, расшатанной психикой. Вся могучесть Феникса стала на службу бесконечных, неизбывных слабостей персонажа. Его Бо Вассерман удивительно жалок во всём — в словах, жестах, глазах, голосе и походке. Бо страшат не только внешние угрозы, которыми кишит внешний мир. Самые сильные страхи внутри (хотя граница эфемерна): Бо боится собственных желаний и любых перемен. «Ты будто родился без механизма выбора», — говорит Мона Вассерман. Бо рос в травмирующей зависимости от матери и вырос большим одиноким ребёнком, сжимающимся в пыльном уголке жизни в надежде, что пронесёт.

«Все страхи Бо» — пример доверия студии режиссёру. В высшей степени странное трёхчасовое действо с неочевидным посылом (а есть ли он вообще?) выглядит скорее вызовом для зрителя, чем претендентом на кассовый успех. Сначала Астер говорил о четырёхчасовом хронометраже, но пожалел нас и сократил фильм на час. По-моему, ещё минус полчасика никому бы не повредили. К тому же фильм не едет ни на один фестиваль. Кажется, боссы А24 просто любят Ари и заботятся о репутации своей компании — поставщика необычного кино.

Сняв «Реинкарнацию» и «Солнцестояние», Астер стал одним из молодых отцов постхоррора — новой волны фильмов ужасов 2010-х. Новый фильм точно не хоррор, хотя в нём есть довольно жуткие сцены, и вряд ли комедия, хотя в нём есть смешные сцены. Причём часто это одни и те же сцены. «Чёрная комедия» будет наиболее близким определением, но, возможно и даже скорее всего, «Все страхи Бо» выходят за рамки привычной жанровой классификации.

Это фантасмагоричное, фрейдистское сновидение призвано не напугать, а побудить задуматься о природе наших страхов.

«Трактовка реальности через сексуальность? — закатит глазки видавший виды зритель, он же критик-психоаналитик. — Детские травмы? Властная мать? Манипулирование ради контроля? Чего мы тут не знаем?». Всё знаем, всё видели. Кинематографу 120 лет, а человечеству и того больше. Всё клише, всё штамп.

Облечь очередную мировую банальность в небанальные формы — одна из важнейших задач художника. И с этой задачей Астер справился на отлично.