Что такое Ластадия
Впервые Ластадия упоминается в 1348 году: это была территория, которая тянулась по набережной Даугавы вдоль городского оборонительного рва и выполняла функции складского комплекса с канатной мастерской (основана в 1377 году) и судоверфью (1422 г.). Название произошло от немецкого last — «груз», «тяжесть» — и от обозначения средневековой меры веса «ласт».
Напомним, что в свое время в Московском форштадте полагалось возводить только недолговечные постройки и сжигать их каждый раз, когда на горизонте угадывался неприятель. В нынешней Ластадии сохранилось лишь несколько деревянных домов, что повышает их ценность и позволяет говорить о районе как о месте, которое стоит возрождать.
Что такое Free Riga
Free Riga — движение за возрождение пустующих зданий. Его активисты утверждают, что каждый пятый дом в центре столицы гибнет без человека, расценивают «пустоту как возможность» и возвращают помещения творчески настроенным людям. Механизм такой: художник организует перформансы, делает место популярным, а значит — превращает его в лакомый кусочек для будущих съемщиков, которые уже выстроились в очередь и ждут не дождутся окончания сроков прежней аренды. «Свободная Рига» помогает собственникам уберечь здания от разрушения, а художникам предоставляет место, где фантазии позволено гулять без поводка.
Сегодня в пользовании Free Riga находится пять объектов собственности — и Ластадия стоит здесь в одном ряду со знаменитым кварталом улицы Таллинас. На территории Ластадии первой для Free Riga ласточкой стало здание на улице Пушкина, 11: бывшей конторой АО Rīgas Dzirnavnieks активисты занимаются с осени 2015 года. В 2016 году удалось договориться с владельцем следующей, без малого 200-летней постройки на Тургенева, 17, а через год, осенью 2017-го, компанию разбавили еще два дома-соседа — на Тургенева, 13 и 15. В мае 2018-го прошла толока — обитатели квартала и окрестностей сообща оборудовали площадку для концертов и пикников: встретившись в Ластадии, они сделали ее местом встреч.
Как работает «Лавка свободы»
Весной 2018 года квартал населяли уже восемь с лишним десятков резидентов, обществ и организаций, и если обобщать, занимались они примерно тем же, чем и местный Gravity hall, объявленный «пространством для творческих движений»: музыкальными, перформативными, театральными представлениями, восточными единоборствами, медитациями и даже «вдохновляющими беседами». А на улице Тургенева, 13, открылся второй в Риге магазин, в котором товары не стоят денег. Сюда приходят, чтобы нужное взять, ненужное оставить или даже отправить одежду, книги и предметы обихода на гастроли через реку, на Агенскалнский рынок. Первую Brīvbode (сделаем себе радость — переведем название как «Лавка свободы») Free Riga открыла на улице Дзирнаву, 27, где вещи не только подлежали бартеру, но и участвовали в перформансах, да и просто украшали будни резидентов D27. А Brīvbode на Маскачке задумывалась как место встреч, куда жители района могут прийти даже с пустыми руками — не беда. Алисе Зиемуле, одна из основателей лавочки, надеется, что здесь, где «не имеют значения социальный статус, финансовое положение, возраст и национальность», обмен вещами станет поводом для диалога не знакомых прежде людей.
Чем хорош добровольный коммунизм
Возвращая нам покинутые дома, Free Riga развивает красивую идею самодельного города, города своими руками, дает людям возможность приспосабливать его под себя, заделывать щербины в стенах на своей вкус — да хоть деками для скейтборда, и одновременно возрождает тягу к практически бескорыстным коллективным действиям с элементами игры. Арендовав в Ластадии угол за символическую плату, музыкант, клипмейкер, фотограф и так далее, ничего кардинально не перестраивая, подкрашивает и украшает его на собственные средства. Люди сюда подтягиваются, как правило, молодые и небогатые, для ремонта созывают друзей и родню, совместный труд облагораживает и среду, и человека, а это уже не только участие в развитии квартала, но и существование согласно принципам «Свободной Риги», в которых значатся такие слова, как «община», «экология», «созидание» и «свобода». А вот и «Правила общинного дома Ластадия»: «Будь дружелюбным и готовым к сотрудничеству. Твори и учись. Убирай за собой. Бери на себя ответственность».
Возникшей в Московском форштадте коммуне был посвящен документальный фильм «Место свободы — Ластадия». В рамках проекта LTV «Латвийский код» его сняла Айя Блей и нарекла это место точкой дислокации добровольного коммунизма: «Здесь обитают очень разные люди. Их объединяет идеализм — идея создания альтернативного общества, мысль о том, что это общество можно сформировать по собственным правилам — согласно замыслу».
Вспомним вильнюсский Монмартр — Республику Ужупис, который художники превратили в Центр альтернативного искусства с собственными конституцией, президентом, флагом, гимном, армией численностью 12 человек и Днем независимости 1 апреля. Подобные места позволяют обустроить жизнь практически с нуля и взрастить там собственную эстетику, призванную не добивать, а облагораживать развалины. В Вильнюсе творчество стало главным инструментом возрождения района, где когда-то обитала городская беднота. В Риге же оно стало способом организовать «публичное место, где можно встречаться, праздновать, учиться, трудиться и просто хорошо проводить время». К устроению рижского Монмартра подключаются все желающие, готовые поучаствовать в веселой толоке, а после вкусить супчика у живого огня.
Чем стреляет «Пушка Пушкина»
В принципе, эстетика упадка, оправданная для подобных мест и очень для них органичная, призвана не столько заштопывать красками дыры в обшивке, сколько обращать внимание на то, что здесь происходит. Люди извне вовлекаются в жизнь квартала поначалу через антураж, а после — через идеи, на которых стоит коммуна. Судить об идеях можно и по составу «местного населения», и по тематике открытых мероприятий. Среди тех, кто принимал участие в инициативах Ластадии, замечены:
- Волдемар Эйхенбаумс, (известный историк Риги, руководитель Центра реновации зданий «Деревянная Рига»);
- Dzīvnieku brīvība («Свобода животных»), некоммерческая организация (при ее поддержке в квартале и появилась фотогеничная чернобурка);
- Zero Waste Brothers (строит дома и делает мебель, специализируясь на вторичном использовании материалов);
- Kino Bize (организует показ независимой кинопродукции и тематические ретроспективы);
- Krys, художник (по его эскизу на субботнике была расписана одна из стен Ластадии);
- Pulsa efekts, ритмическое объединение (задействует различные источники звука, экспериментирует с жанрами и возможностями человеческого тела, а в перформансах использует огонь, лед, воду, песок, LED- и UV-освещение);
- студенты Латвийского университета (программа «Культура и социальная антропология»).
Так что происходит в Ластадии многое — игры, дискуссии, выставки, танцы, концерты, причем после концерта каждый может взобраться на сцену «Пушка Пушкина» и выстрелить в мир чем-нибудь очень своим. И если темой существования квартала на улице Таллинас стала творческая свобода, то в Ластадии на нее наслоилась еще и тема защиты среды: на первый план вышли экономия, вторичное потребление, экологичность, нежность к живому и пушистому. Под присмотром Zero Waste Brothers здесь состоялись творческие мастерские — люди учились сооружать мебель из безнадежных на первый и даже на третий взгляд палет и досок, из всего, что разбросано по подвалам и чердакам. В результате научились сидеть на ящиках и поддонах, в качестве барных столиков использовать катушки из-под кабеля — и научили других. Летом на сцену здесь смотрят с бывших кресел бывшего кинотеатра, а в паузах улыбаются цветочкам, посаженным вперемежку с капустой.
