— Как вы переживаете это суровое время?
— Начнем с того, что первого марта мы с мужем заглянули в рижскую церковь святого Павла и нечаянно попали на концерт «Другая музыка». В рамках программы звучала органная симфония «Терминаторы» Анджея Ранцевича. Эта апокалиптическая музыка с ее суровыми химерами показалась мне тревожным знамением близких перемен. Так оно и случилось.
Почти две недели марта я безуспешно пыталась убедить родителей поменьше ездить по городу. Им за семьдесят, они живут в Москве. Оба окончили биологический факультет МГУ, оба ученые, большую часть жизни провели в лабораториях. Среди их знакомых много вирусологов, микробиологов, иммунологов и разных околомедицинских исследователей. Поначалу родители восприняли мои просьбы не выходить из дома как странность человека с интоксикацией новостями. Коронавирус в те дни был для них какой-то европейской болезнью. Две недели я жила в панике, стараясь образумить и загнать моих ученых домой.
КОНТЕКСТ
Улья Нова. Настоящее имя — Мария Ульянова. Живущая в Латвии известная писательница из Москвы, автор романов «Инка», «Лазалки», «Как делать погоду», сборников «Хорошие и плохие мысли» и «Реконструкция Евы». Исследовательница повседневных чудес, городской мифологии, неуловимых превращений жителей мегаполисов и маленьких городков. Рассказы, повести, стихи в разные годы выходили в журналах «Знамя», «Дружба народов», «Юность», «Крокодил», «Октябрь», «Урал» и др.
● Страничка автора — на сайте ЭКСМО
Они оба совсем не старики по мироощущению. И они же всегда правы, потому что все знают! Кстати, в это самое время, впервые погуглив того и другого, я с гордостью обнаружила, как много у каждого научных работ, докладов на конференциях, изобретений. Надо ли говорить, что в России все это практически не отразилось на их уровне жизни.
Так вот, в день, когда в Москве начали вводить строгие меры и ограничили выход пожилых людей из дома, настал черед родителей. Теперь уже они названивали и моими же недавними словами убеждали, насколько это все серьезно. До пандемии казалось, что я скорее «жалею» своих родителей. Они пережили несколько суровых кризисов, теряли деньги, теряли работы, у них множество травм от перемен и перестроек. Но вся эта ситуация с коронавирусом дала возможность наконец осознать, как сильно на самом деле я их люблю.
— Многое ли изменилось в вашей жизни?
— Я живу в режиме самоизоляции около десяти лет. С тех пор как однажды приняла решение дописать роман. Все десять лет, почти каждое утро, мне с болью и горечью казалось, что я живу какой-то странной, чудной, медленной жизнью, а весь остальной мир тем временем увлеченно куда-то бежит, зарабатывает, достигает. И все такие успешные, бодрые, модные, процветающие. Одна я плетусь со своими буковками в самом хвосте цивилизации.
Но вот стряслось бедствие, теперь весь мир живет практически той же жизнью, что и я. Затворничество, самоизоляция, чтение книг, удаленная работа, редкие прогулки в парк и магазин. С подобным образом жизни можно справиться. Лишь бы только иметь цель, какую-нибудь сверхзадачу, которая зажигает. Или хотя бы понимать, что делаешь, куда идешь. Но если в подобное существование вдруг врываются неопределенность и нищета, тогда дела посложнее. И сейчас нам всем очень нужно по возможности сочувствовать и помогать друг другу.
Что касается нового опыта… В эти суровые дни я, наконец, попробовала слушать аудиокниги. Давно хотела перечитать «Тайную историю» Донны Тартт. Но вместо этого прослушала. И теперь иногда буду так делать, мне понравилось. Кстати, именно эта книга скрасила мне несколько дней пандемии и позволила ненадолго сбежать от растерянности и тревог.
В эти дни я постоянно читаю новости. Оказывается, в изрядном количестве подобное чтение вызывает у меня затруднение дыхания. Тоску, подавленность, разочарование.
А еще — вам не кажется, что нужен какой-нибудь спецкурс для журналистов, пишущих о медицине? Потому что приемы, уместные для скандальных и горячих новостей, все же требуют адаптации при освещении вопросов здоровья.
— Какую книгу пишете?
— О новой книге пока рано говорить, я в самом начале, на первых страницах, вероятно, долгой истории. Вокруг чума, экономический кризис, распад привычного миропорядка. А меня с прошлого лета вдруг взволновала тема не менее тревожная и трагическая – смерть поэта. Смерть поэта в каждом из нас, ценность поэтического безумия, магия поэтического ритма, который однажды врывается в жизнь и неуловимым образом ее меняет.
Среди сегодняшнего урагана я как художник слова чувствую свободу, неприкаянность, почти абсолютную уязвимость.
Хочется написать книгу романтическую и жестокую, искреннюю и очень свободную – о темных и светлых сторонах поэзии и души поэта.
— За что нам все это?
— В вашем вопросе – логика чувства вины. Мы жили неправильно, и вот пришел злобный вирус нас всех наказывать. Возможно, на самом деле все немного иначе: в наше существование агрессивно и бестактно ворвалась природа. Ее частица – вирус – сейчас свирепо демонстрирует пример эгоистического существования за счет других, без учета интересов окружающей среды. Паразитирование, угнетение и притеснение других биологических видов ради собственного блага – теперь мы узнали, что это может быть не менее страшным, чем война, голод, разруха.
— И что же самое главное для всех нас сегодня?
— Чаще мыть руки. Соблюдать дистанцию во время прогулок. По возможности не распространять корона-панику и корона-демонов… Трудно говорить за всех. Вероятно, главное сейчас – по возможности без потерь пережить все это. Наконец, научиться искусству маленьких шагов, о котором писал Антуан де Сент-Экзюпери. Понемногу, тихими стараниями каждого дня приближаться к выходу из этой тяжкой весны.
С другой стороны, неуютная корона-изоляция остро помогает почувствовать ценность многих вещей, которые еще недавно казались будничными и не воспринимались как счастье. Например, ездить или бродить по городу целый день. Возможность поздороваться рукопожатием, обняться. Или когда стреляешь у незнакомого человека сигарету в парке. Или когда подбираешь на остановке оставленные кем-то книгу, журнал.
Сейчас нам придется еще некоторое время жить без этих и многих других простых и привычных действий. Но потом все вернется. Возможно, тогда мы, наконец, испытаем счастье и почувствуем праздник от нашей обычной жизни.
— Будем надеяться на это...
Как уже писал Rus.lsm.lv, в Латвии, которую Улья Нова характеризует как «холодный, пронизанный ветром рай», она написала свою книгу «Чувство моря», вышедшую в свет в 2018 году.
