● Это — авторская русская версия текста.
Аўтарская версія па-беларуску — тут.
Tulkojums latviski pieejams šeit.
Быть эмигрантом в соседней стране намного легче, чем в какой-нибудь другой. Беларусь и Латвия — это те самые добрые соседи по площадке, которые и солью поделятся, и кота покормят во время командировки, и за ребенком, если потребуется, присмотрят. Мы, белорусы, хорошо помним, как в 2021 году бывший мэр Риги Мартиньш Стакис первым поднял настоящий белорусский флаг! Спасибо! Спасибо всем властям и жителям Латвии за то, что даете возможность спать ночью без страха проснуться от стука в дверь…
Страна за забором — или я за ним?
Но моя страна — соагрессор в войне России с Украиной. И санкции летят на режим Лукашенко со всех сторон. Достается и обычным белорусам. Гражданам Беларуси теперь запрещен въезд в Латвию на собственных и зарегистрированных в Беларуси автомобилях. Рационально я понимаю, зачем и почему это сделано, но когда читал те новости — дышать стало тяжелее.
Еще одна ниточка, которая связывала с родиной, оборвалась.
Время от времени кто-то из белорусов на авто приезжал в Ригу и привозил с собой передачки от мамы, а на обратном пути вез гостинцы ей. Но дело не в подарках. Главное — возможность увидеть знакомые лица, обнять друзей и послушать новости, которые они не могут рассказать даже через закрытые для белорусских властей мессенджеры. Тот забор, который сегодня построен между нашими странами, однажды рухнет, и
к одной из его частей мы, жители двух независимых стран, будем привозить туристов.
И в речи, наверное, обязательно скажем: «Вот, дорогие, помните: лучше дружить, чем воевать!». Но это все мечты! Пока моя страна за забором. Или я за ним?
«Как там мой Брест?»
Моя работа — разговоры с людьми. И в этом навыке у меня high level. Но найти друзей в Латвии — задача «со звездочкой».
Я не знаю, почему так получается, но все беседы при знакомстве делятся на три темы. Первая — про жизнь в Беларуси, вторая — про войну, третья — про огромные коммунальные платежи в Риге. На этом — всё, дальше общение не идет…
Друзьям из прошлой жизни я звоню почти каждый день. Мы обсуждаем быт, новости, поздравляем друг друга со сдачей польского, латышского или литовского языка. В разговорах обязательно возвращаемся к дому, к нашей Беларуси. Рефлексируем по прошлой жизни и мечтаем. Мечтаем вернуться.
Так, один друг, который сейчас вынужден жить где-то под Варшавой, скучает по Беларуси так сильно, что время от времени в телефонных разговорах размышляет: а не поехать ли к пункту пропуска Тересполь — Брест, чтобы там через забор посмотреть на свой любимый Брест? Еще одна моя подруга, которая в 2020 году была выдавлена из Минска в Киев, а потом — в Варшаву, признается, что в изгнании даже трава летом ей не такая зеленая, потому что она не белорусская. Так она скучает по Минску!
По чему тоскуют эмигранты?
Но по какому Минску скучают белорусы? По тому, который власти перекрасили в красно-зеленый цвет? Кажется, это как в компьютерной игре Unreal Tournament, где для победы нужно установить флаг на территорию противника. Но кто соперник — белорусский народ? Или по огромной площади, на которой во время празднования Нового года силовиков в форме было больше, чем обычных жителей города? А сколько еще их было в «гражданской»?
Бывший коллега, который сейчас живет в одной из стран Балтии, скучает по парку в Минске возле водоема Мухля, по улице Карла Либкнехта и району «Розочка» (район улицы Розы Люксембург — У. Ч.). Это неофициальный Минск — город, где нет лозунгов партии.
Почти все, с кем говорил, скучают по родителям. Я тоже больше всего хотел бы приехать в дом деда
и поговорить с ним во время работы в огороде. Кто-то не выдерживает и возвращается в страну, чтобы увидеться с родными или решить какие-нибудь дела.
Знаете,
мы — как растения, имеем глубокие корни, и пересадить в новую почву не каждого возможно.
Например, один знакомый ездил в Беларусь, чтобы продать квартиру. Эта поездка была в тайне даже от матери! Но не всем везет, и многих задерживают власти. Так, белорусский правозащитный центр «Весна» подсчитал, что за 2024 год в Беларуси после возвращения задержали почти 60 человек!
Лайфхак
Лично у меня есть лайфхак: когда совсем давит тоска, я покупаю билет до Варшавы. С бывшими коллегами и друзьями собираемся в одном из пабов, который обязательно имеет белорусские корни. Знаете, многие рестораны и кафе сделали даже ремонты, как и в Минске, и там трудятся те самые столичные официанты. И это работает! Сидя в таком баре с друзьями и коллегами, голова возвращается в 2020 год — время, когда мы знали друг друга. Я скучаю по тем субботам, когда белорусы устраивали встречи во дворах своих домов. В одном дворе проводили просмотр кино, в другом — игры для детей, в третьем — соседи соревновались, у кого самые вкусные блины…
Выходишь из бара, дует ветерок, и сразу как будто что-то переключается в голове — мозг понимает, что это воздух соседский, не родной.
Но как еще поддерживать связь с Беларусью в изгнании, если не разговорами с белорусами и о Беларуси?
Понятно, мы все читаем новости и часами слушаем тех, кто внутри «пузыря», внутри страны. Но, знаете, со временем обсуждать жизнь с ними становится все сложнее и сложнее. Связь рвется. Возможно, вы знаете, что делать? Напишите.
Вернемся ли мы?
Вечерами я скроллю Google Maps и слежу, как изменился мой родной город. Ищу места своего детства, слушаю музыку того времени и много гуляю вдоль Даугавы. Вы же помните, что это и моя река тоже? А вот мой друг, когда ему присылают фотографии его дома, грустит. Он даже попросил больше не присылать их. У каждого болит по-разному, и это нормально.
«Я уехал, чтобы не быть обманщиком, — говорит мой приятель. — Это внутренняя и физическая эмиграция от красно-зеленого».
Знаете, у нас, эмигрантов, есть посттравматическое стрессовое расстройство — очень тяжело уехать со своей родины. Но жить в изгнании еще тяжелее: первые годы ты просто пытаешься понять, как все работает в новой стране. Естественно, уровень жизни падает в несколько раз. Каждый изгнанный скучает по своей квартире, по тем обоям, которые он так тщательно выбирал…
Один из моих собеседников подчеркнул, что только через три года жизни в новой стране у него появилось ощущение возвращения контроля над своей жизнью. И я согласен с ним. Эти визы, временные виды на жительство, языковые экзамены, поиск работы — это действительно отбивает желание жить. Интересно, но лучше всего в эмиграции детям. У моего друга два сына, и у каждого из них больше друзей в новой стране, чем в Минске. И еще момент: моя дочь живет в эмиграции третью часть своей жизни. И с каждым днем эта часть всё больше и больше…
Каждый из эмигрантов задается вопросом: вернемся ли мы?
Моя жена считает, что нет. А я считаю, что обязательно! Но как примет нас страна?
Возвращение домой — это новая порция стресса. А как быть с детьми, которые пускают свои корни в новой стране? Сейчас Беларусь замерла — жизнь в ней, как жизнь на аппарате искусственной вентиляции легких. Стране так не хватает народа, который был изгнан тем, кто пообещал служить, а вообразил себя хозяином.
Как бы там ни было, мы, белорусы в изгнании, радуемся коротким встречам с друзьями на автовокзалах и очень ценим, когда кто-то передает угощения от родственников. Важно не терять связь с тем, что нам дорого, и продолжать жить, вспоминая о том, откуда мы пришли. И если у вас есть лишние кабачки, отдайте их белорусу.
Знаете, когда ты эмигрант, ты вынужден всегда покупать яблоки.
