Кино-логика Дм. Белова: Танцы с бубном

Совершенно лысый молодой мужчина (ЛММ) раздевается догола и следом за такими же голыми молодыми людьми забирается в большой вигвам, отдельно стоящий в лесной латвийской глуши. Одетая в шкуру и простое полотняное рубище шаманка что-то гнусавит под звуки бубна и выдыхает дым в лица своим гостям. «Ты ещё не готов», — говорит она, несмотря на небольшого лютоволка и озеро по пояс, которые ЛММ дисциплинированно узрел в видении. Делать нечего: ЛММ приходится прервать ритуал, сесть в старенький «крайслер», вылететь с дороги и перевернуться несколько раз. Почему ты гол, человек? Почему лыс?

Чтобы ответить на эти вопросы, шаман кинематографа, он же автор сценария и он же режиссёр, словно по мановению бубна переносит нас назад во времени, когда у Гатиса (а именно так зовут ЛММ) ещё была шевелюра, но уже не было девушки. Бывшая и её новый парень выставляют Гатиса за порог, несмотря на его заманчивое предложение пожить втроём. Тот едет в старый загородный домик, чтобы погаллюцинировать всласть и встретить на заправке старую знакомую Мию (не Уоллес, а обычную). Мия стрижёт его налысо, потому что перемены есть перемены.

Фильм Лесиньша трудно обвинить в избытке экшена или перегруженности смыслами. Всё правильно сделал Карлис, теперь никто не заподозрит его в мейнстримности и продажности глобальным кинокорпорациям. Если вы бедный и талантливый, то пишите книгу — вам понадобится только ручка и бумага (кто побогаче, можно купить недорогой компьютер и поставить пиратский MS Word). Если вы бедный, талантливый и коммуникабельный, то снимайте артхаус — вам понадобится небольшая приветливая студия (такая как Woodpecker Productions), несколько нежадных актёров и друг-оператор.

На него, друга-оператора, и легла большая часть эстетики «Отчаяния», не вытеснившей, но потеснившей динамику и смысл. Визуальная эстетическая составляющая базируется на игре света и цвета, яркости, резкости, контрастности и не исключено, что и на балансе белого тоже. Объекты нередко располагаются между камерой и источником света, окутываясь таинственными ореолами. Локации снабжены собственными цветовыми палитрами: воспоминания о детстве — успокаивающей жёлто-зелёно-голубой, шаманская хата — тревожной красно-коричневой. Экстремум гамма-эксперимента — цветомузыка сельской дискотеки, окрашивающая волосы Мии во все цвета радуги с дифферентом на фиолетовый.

Особо хочется отметить спецэффект под кодовым названием «Брак» — знаете, когда жених с невестой красивенько в центре, а по краям красивенько размыто.

Что это — дефект линзы или ништяки залдоксанового трипа Гатиса (именно этот препарат прописывает ему Отстранённый Доктор Андрей Петрович, и «Петрович» — это фамилия)? Может быть, кто-нибудь спросит у самого режиссёра в интервью? Например, сразу после вопроса о дальнейших творческих планах. А третьим вопросом могло бы стать: «Вы специально обрили голову главного героя, чтобы она стала геометрически выверенной и эффектным полумесяцем отражала жёлтый фонарь?»

Эстетическая картина была бы неполной без упоминания чудесной торжественно-отчаянной мелодии Winter's Tale латвийской группы The Bad Tones, звучащей в фильме несколько раз — и в оригинале, и в кавер-версии «пальчиком на пианино».

Честно говоря, думал, это что-то классическое от великих, и при гуглении был приятно удивлён (надеюсь, в процесс не вкралась ошибка).

Гатис — маленький человек, несмотря на свой высокий рост. Этот рост вкупе с лысой головой и при определённом затемнении делает его похожим на твинпиксовского великана или даже на Инженера — гуманоида из ридлискоттовского «Прометея».Он плывёт по течению, ни к чему особенному не стремится, вяло реагирует на ситуации, а не создаёт их сам. Приключения сами находят его части тела, и не только ту, на которую вы подумали. Что за деревенский дискач без мордобоя — и Гатис получает от человека в спортивном классический лиловый фингал под глазом. Мия нежно прикладывает его утюгом, то есть, нет, наоборот, утюг к нему. Для пополнения палитры — любая жертва.

Обращения Гатиса к психиатрам исключают из истории мистическую подоплёку. Похоже, всё происходит в его голове, а не в объективной реальности: от безобидного превращения ЛММ в лмм — лепечущего милого малыша, трогательно трогающего листочки в саду, до более болезненных воспоминаний, почти по-лемовски воплощающихся в ветшающем родительском домике и его окрестностях. Шаманка не только пускает дым в лицо, но и напускает психологического тумана, шепча Гатису слова на древнешаманской фене: «не предполагай ничего, прежде чем узнаешь, зачем пришёл». Девушка, вы вообще не помогаете!

Мало того, что фильм заканчивается на полуслове (что вовсе не беда, арт-зрителя хлебом не корми, дай самому додумать финал), так ещё идёт всего 75 минут. Так что в настоящее отчаяние он вас погрузить едва ли успеет, а вот в тоску зелёную — пожалуй. И почему, собственно, зелёную? Всех цветов сельской дискотеки.

Новинки ближайшего уикенда

Отмечаем 103-ю годовщину 1917-го года вместе с фильмом Сэма Мендеса «1917». Смотрите, что ещё есть посмотреть:

Особенные (Hors normes, 2019)

Оливье Накаш и Эрик Толедано, сценаристы и режиссёры, наиболее известные фильмом «1+1», представляет максимально социальную драму — фильм о человеке, подарившем свою жизнь другим людям. Соцработник Брюно Арош (Венсан Кассель) набирает в свой центр столько отвергнутых обществом детей, сколько может поместиться, и даже больше.

• Русский трейлер
• Сеансы в Forumcinemas

Дулиттл (Dolittle, 2020)

Удивительное путешествие доктора Дулиттла (теперь белого!) с дикими гусями, слонами, жирафами, осьминогами, гориллами, аа-а, и зелёный попугай. Как добрый доктор-ветеринар оказался так далеко от своего викторианского дома? Дело в том, что заболела юная королева, и Дулиттл отправился за моря на поиски лекарства. Потому что если не доктор, то кто?

• Русский трейлер
• Сеансы в Forumcinemas, в Cinamon, в Apollo и в Multikino

Скандал (Bombshell, 2019)

Секс-скандалы, абьюз-интриги, фем-расследования! Под прицелом — Дональд Трамп и Fox News. Пулемётный расчёт: Николь Кидман, Шарлиз Терон и Марго Робби. За режиссёрским пультом — Джей Роуч, знакомый нам по «Знакомству с родителями». Но теперь ему не до шуток — женщины в опасности.

• Русский трейлер
• Сеансы в Forumcinemas, в Cinamon, в Apollo и в Multikino

Город у реки (Pilsēta pie upes, 2020)

Любовь, жизнь и смерть в Латгалии тридцатых-сороковых годов в фильме Виестура Кайришса с Дависом Сухаревским и Агнесе Цируле в главных ролях. Услуги художника Ансиса востребованы при всех трёх режимах. Ансису предстоит пройти нелёгкий путь, превращаясь из неловкого молодого человека в мужчину, способного на поступок.

• Трейлер
• Сеансы в Forumcinemas, в Cinamon, в Apollo и в Multikino

Плохие парни навсегда (Bad Boys for Life, 2020)

Как катастрофам больше не нужен Роланд Эммерих, чтобы делать из них фильмы, так «Плохим парням» больше не нужен Майкл Бэй, чтобы всё взрывать. Но вечно молодой Уилл Смит и слегка поползший Мартин Лоуренс всё ещё нужны. Несмотря на разногласия во взглядах, «плохие парни» Майк и Маркус объединяются, чтобы как следует прижучить по-настоящему плохих парней, покушающихся на жизнь Майка.

• Русский трейлер
• Сеансы в Forumcinemas, в Cinamon, в Apollo и в Multikino