Сибирь. Ближайший город в 120 верстах, да и тот — призрак. На большом вертолёте в глухую тайгу прибывают 14 случайно отобранных участников игры, победитель которой получит миллион евро. Это самые разные люди — от повара до помощника депутата, от Калининграда до Магадана. Ведущий Игорь Верник объясняет им правила первых туров. По их итогам участники делятся на две команды. Одна команда получает дом с огнём, вторая — просто дом.
Вертолёт поменьше привозит в базовый лагерь двух кинозвёзд — Алексея Чадова и Александру Бортич — и они присоединяются к игре. На следующее утро первая команда выходит на пустую поляну. Напрасно бьёт в гонг ресторатор Сурен — вся съёмочная группа бесследно исчезла.
Что может быть хуже, чем прилечь на удобный диванчик, чтобы смотреть крутой сериал, а получить реалити-шоу с Верником и не одним, а сразу двумя «Домами-2»? Наверно, что-то может. Например, у вас может сильно заболеть зуб, вы можете провалиться в выгребную яму, может начаться война. Но в любом случае, зрителю предстоит испытание, сравнимое с испытаниями участников — ему надо выдержать первую серию.
Прямо беда с российскими сериалами, даже хорошими. Если бы первые эпизоды были «пилотами», то, наверно, их всех сбили бы на взлёте. Но если вы сберегли свой «стингер», справились с приступом тошноты, раскатили закатанные глазки и продолжили смотреть, то вас в очередной раз ждёт весьма качественный и несомненно зрелищный продукт от Premier, который уже успели прозвать российским НВО.
Вспомним самые популярные проекты Premier Studios. Это «Домашний арест», это «Эпидемия», это «Звоните Дикаприо», это «Колл-центр», это «СидЯдома». Условия показа не по телевидению, а на потоковом сервисе не просто просты, а очень просты —
нужен или мат, или обнажёнка, или повышенная кровавость, или особо натуралистичная жестокость. А лучше всё сразу,
решили авторы «Игры на выживании» и преуспели.
Всё правильно сделали. Люди матерятся, даже вполсилы ударив себя по пальцу молотком, что уж говорить об угрожающих жизни ситуациях, в которых то и дело оказываются герои. Темы обнаженю раскрываются в софт-режиме, без порно, но и без прижатых к груди простыней и обёрнутых вокруг бёдер полотенец. Сцена изнасилования так реальна, что не только нервные, но и обычные зрители за неимением кинозала демонстративно покидали свои комнаты. Отдельное спасибо гримёрам за избитые, опухшие, исцарапанные и окровавленные лица — реалистичные до эмпатических гримас.
Первый качественный переход — превращение коммерческого туристического состязания в триллер — совпадает с появлением беглых зеков и осознанием героями того факта, что их жизням реально угрожают. Второй переход — из триллера в психологический триллер — касается зрителя и происходит постепенно, по мере его знакомства с многочисленными персонажами.
Характеры вшиваются в ткань повествования крупными, но ровными стежками. Психологизм получился не такой глубины, но вот такой ширины — охватить нужно аж 16 человек. Задача кажется сверхсложной, но сценаристы, как ни странно, справляются достойно, даже не прибегая к флэшбекам и умудряясь сделать из персонажей более-менее людей только поступками и диалогами.
А диалогов в этом полудобровольном чистилище пруд пруди: излить душу в шаге от смерти норовит каждый.
И каждый хочет расспросить каждого, зачем тот полез в волшебную страну — за мозгами, за сердцем или за храбростью? Не обошлось и без сломанного стереотипа: седой бородач оказывается не мудрым аксакалом, а вздорным склочником.
Алексей Чадов и Александра Бортич не только украшают собой коллектив, но и проходятся по своей звёздности в грязных ботинках. Чадов произносит монолог о пропасти между собой и собственными героическими образами, Бортич с горькой самоиронией рифмует слово «звезда» (уверен, вы догадались как именно). Их персонажи — это они сами, но слегка альтернативные версии. Остальные актёры, хоть и застряли в российском сериальном лимбе, достаточно убедительны, чтобы привязать к себе зрителя (ну или наоборот, оттолкнуть). А вдохновенной игрой выделяются, пожалуй, Ульяна Лукина и Владимир Верёвочкин.
Что за триллер без хоррора — как бы говорят нам авторы и предлагают как расхожую классику, так и пост-фолк-хоррор. Затерянная в тайге деревня Савельевых зловещестью напоминает шведскую коммуну из недавнего «Солнцестояния», да и в целом редкие населённые пункты, встречающиеся героям — как помесь толкиеновского Мордора и Зоны Стругацких, с орками, «нивами», солдатами, крошащимся бетоном и дисковыми телефонами. Сценаристы набираются наглости и посвящают целую серию escape-клеткам — а это уже самая настоящая «Пила» под управлением инфернально-садистского Хирурга.
На длинном 10-часовом пути сквозь сюжет участники игры успевают погрызться за лидерство в группе, обсудить феминизм и ЛГБТ (слово «гей» звучит однажды, его грубый эвфемизм — раз десять), составить любовный треугольник и отдать дань скрепам; даже самая эмансипированная и боевитая героиня говорит: «Мужчина не спрашивает. Мужчина берёт».
Мистическая или как минимум конспирологическая тайна, намёк на которую можно разобрать в первых сериях, потихоньку сходит на нет в следующих. Но
кто видел Lost, того «Игрой на выживание» не разочаруешь.
Всё-таки основная идея этой истории — поведение людей в условиях принудительных экстремумов, причём на уровне не рефлексий, а скорее рефлексов.
Положа руку на сердце, признаем, что 12 серий по 50 минут — чуть многовато для одноразового высказывания. Во второй половине история начинает буксовать. Сюжет всё ещё довольно бодрый, появляется и разлетается в клочья свежее сценарное мясо, но смыслы устало бродят по кругу, тесня эмпатию к обочине. «Игра на выживание» приобретает черты не длинного фильма, а настоящего сериала в несколько сезонов — с приключением и клиффхэнгером в каждой серии. Но зритель всё же не успевает устать — желание узнать секреты московской дхармы сильнее обеспокоенности холостыми оборотами.
«Победит тот, кто останется человеком», — говорит ведущий во вступительном слове. Верно ли пророчество Верника — узнаем, досмотрев эту историю до конца.
