Кино-логика Дм.Белова: Где-то где-то посредине лета

Автор нормальной, не собачьей, «Реинкарнации» решил порадовать нас ещё одной работой. Через год с небольшим после дебюта Ари Астера в большом кино и через 29 дней после Лиго на наших экранах новый фильм Астера — «Солнцестояние».

ФИЛЬМ

Солнцестояние (Midsommar, 2019)

    Спроси себя, — говорили они как раз на новом витке интереса к хоррорам, вызванном «Реинкарнацией» — останется ли что-нибудь от фильма, если из него убрать всё сверхъестественное. И если да, то он определённо больше, чем очередная конвейерная страшилка. Нехитрая и небезупречная схема, но зато в неё хорошо ложатся теперь уже оба фильма Астера, которые явно больше чем просто ужасы.

    В первом фильме Ари пошёл ва-банк и разыграл драму на максималках, устроив героине Тони Коллетт кромешный ад через зрелищную смерть дочери. Во втором автор чуть приподнял ногу с педали газа, но зато выписал главной героине таблеток, никудышных нервов, мокрых глаз и тонкой кожи — Дэни ходит к психотерапевту даже до начала кошмара. Трагедия в семье заставляет её орать от горя, цепляться за токсичные отношения и в конце концов приводит в шведскую провинцию Хельсингланд, где королеве драмы предстоит превратиться в Королеву Мая. Это всё шведский студент Пелле, который приглашает своих американских друзей в родную деревню Хорга на девятидневный праздник солнцестояния.

    Освещённая незаходящим солнцем деревушка на первый взгляд выглядит как самая  обычная скрытая от посторонних глаз языческая коммуна. Люди в цветочных венках и простых белых одеждах играют на флейтах, угождают инеистому великану Имиру, чувствуют энергию земли и дыхание деревьев, считают девятками и изрисовывают всё вокруг солнышками, рунами и наивными садо-сексуальными картинками. Дури хватает своей, но для дополнительного веселья (например, для танцев до упаду) селяне активно используют дары природы — заваривают или жуют сырыми.

    Но даже мы, закалённые празднованиями Лиго, потихоньку начинаем подозревать неладное уже на первой церемонии, когда лицо бодрой ещё 72-летней женщины, мирно прыгающей со скалы согласно многолетней и даже в чём-то разумной традиции («попытка отсрочить неизбежное развращает дух»), вдребезги разбивается о камень. Астер заявил о своих намерениях ещё до первых титров, прервав медитативное созерцание сумеречного леса резким телефонным звонком, а затянувшуюся тревогу Дэни — проходом пожарных под оглушающие психоделические звуки, назвать которые музыкой не поднимается язык.

    И так весь фильм. Медленное, раздумчивое повествование взрывается несколькими уколами-псевдокульминациями. Временные отрезки затишья нестабильны, очередная перверсия заставляет себя ждать — а вот не хотите ли калеку, жертву планового имбридинга, чьё незамутнённое восприятие позволяет ей наполнять смыслами священные книги — и в этом тревожном ожидании проходит весь фильм. Уверен, что это не просто формализм, с помощью которого Астер дистанцируется от мейнстрима — мол, смотрите, как авторски я ломаю классические драматургические шаблоны. Это просто нормальная жизнь в Хорге, она идёт своим чередом, и автор — как бы только наблюдатель, а не демиург.

    Максимальная естественность обитателей деревни вывернется на противоестественную изнанку для внешнего наблюдателя — не зря внешний оператор перевернул камеру вверх ногами ещё на подъезде к Хельсингланду.

    Переворачиваются и дефолтные хоррор-настройки: в Хорге нет ни одного тёмного закоулка, всё выбелено и высвечено богом-солнцем. «Солнцестояние» — самый светлый фильм ужасов из виденных мной.

    Весь наружный мрак — в короткой американской части да в кошмарах главной героини; весь внутренний — в очень странных делах, которые делаются с радушием, энтузиазмом, открытой улыбкой, и украшаются морем цветов.

    Под застывшим солнцем замедляется камера — иногда почти до полной остановки. Для нетерпеливых это очевидное зло. Для желающих погрузиться в атмосферу (конечно, я не забыл об атмосфере) и почитать руны — это столь же очевидное добро. Но, кроме очевидного,

    статичная камера рождает одну из самых психологически жутких сцен фильма:

    когда Саймон уезжает, и Конни не понимает, что ей теперь делать. Но о чём это я, вы всё увидите сами.

    Путешествие в Хоргу напоминает контакт людей с инопланетным разумом, мимикрирующим под человеческий. Коллективным и становящимся всё более чуждым с каждой из 147 минут фильма. Группы солнцепоклонников всё чаще ведут себя как единый организм, душераздирающими воплями помогая Королеве выплакать обиду, а специально выбранному гостю — внести в общину свежую кровь. Похоже, душераздирающий вопль на пределе прочности барабанных перепонок — визитная карточка Астера, будем следить за дальнейшим творчеством.

    История про «попаданцев» не обходится без юмора, но ближе к финалу он весь выходит — растущим неуютности, недоумению, мурашкам, восторгу и рвотному рефлексу нужно много места.

    Кастинг не выдающийся, известным актёром можно назвать разве что Уилла Поултера, да и то с оговорками. Нет, исполнительница главной роли Флоренс Пью — очень неплохая актриса, но всё же истошность её крика — процентов 80 от Тони Коллетт. Зато неузнаваемые лица играют на руку достоверности — не просто так в мокьюментари стараются не приглашать звёзд.

    Если они спросят меня, что останется от «Солнцестояния», удали из него сверхъестественное, то я засмеюсь им в лицо и выкрикну: «Всё!». Фильм останется нетронутым. Естественного, неестественного и даже противоестественного в нём сколько угодно, аж лезет наружу, но нет ничего с «другой стороны». Такое может случиться с каждым, даже с тобой, дорогой читатель, если ты забредёшь в забытую нормальными богами северную долину.

    А если они скажут, что из Астеров Ари сильно уступает Фреду по узнаваемости, то я скажу — не спешите радоваться, камни ещё не разбросаны. Уже сейчас можно со всей ответственностью заявить, что

    в хоррор-секции мирового кинематографа появился новый талант, и его успешный дебют не был случайностью.

    Конечно, Астер тоже стоит на плечах гигантов — никто не изобретает кино заново, кроме братьев Люмьер, — но он точно не идёт проторенной дорогой, а протаптывает свою. И мы надеемся и верим, что камни, собранные нами на этой дороге, окажутся драгоценными.

    Новости ближайшего уикенда

    Кажется, последний диснеевский игровой авторемейк этого года — «Король лев». Ясное дело, не пропускаем. Также широко стартует «Солнцестояние» (а вы уже прочитали о нём, вот повезло!), так что остаётся:

    Искусство обмана (Lying and Stealing, 2019)

    Иван (Тео Джеймс) — вор молодой, но уже принципиальный: грабит не банки, а богатеев, специализируясь на предметах искусства. Элиза (Эмили Ратаковски) — актриса, должница и просто красавица с высоким IQ. Вместе они собираются провернуть особо крупную афёру, которая поможет Элизе рассчитаться с долгами, а Ивану — сойти с кривой криминальной дорожки.

    За эфиром
    За эфиром
    Новейшее
    Интересно