Кино-логика Дм. Белова. Из машинки

Игрушки серии Purrpetual Petz — лучшие друзья детей. Они умеют говорить на восьми языках и ходить в туалет, если не забывать их кормить. После коммерческого ролика, который оказался уже частью фильма, а не блока рекламы перед сеансом, мы переносимся в автомобиль, взбирающийся на снежную гору. Кэди занята любимой игрушкой, её родители выясняют, почему на колёса не надеты цепи. До лыжного курорта было подать рукой.

Джемма — ведущий дизайнер интерактивных игрушек в компании Funki. Их серию Purrpetual Petz подпирают конкуренты. Начальство требует удешевления основной продукции. Но Джемма готовит кое-что получше. Результатом нецелевого использования корпоративных средств и сверхурочной работы её команды становится технологический прорыв — «Модель 3, генеративный андроид», сокращённо M3ГАН.

А ещё Джемма — тётя девочки Кэди. Именно тёте достаётся опекунство над племянницей несмотря на то, что она поглощена работой и никогда не ухаживала даже за цветами. Джемма совмещает полезное с необходимым, включает Кэди в программу по презентации и назначает её основным юзером новой игрушки. Кэди и М3ГАН быстро становятся лучшими подругами.

«Зачем нам третий Чаки и четвёртая Аннабель?» — воскликнет раздражённый зритель-мизопуп (от греческого μῖσος — «ненависть» и латинского pupa — «кукла»). И кто вообще этот Джерард Джонстоун? Полнометражными фильмами режиссёр стреляет редко, но попадает точно в яблочко, то есть, скорее, в помидор. Его дебютная работа 2014 года «Привязанные к дому» набрала на агрегаторе Rotten Tomatoes 95 процентов положительных рецензий. Спустя восемь лет — 93 процента с «M3ГАН». В первом фильме Джерард с лёгким новозеландским юморком обыграл штампы «дома с призраками», во втором устроил бунт робота.

Идея, прямо скажем, не нова. Роботы бунтуют столько, сколько мы их знаем, с самых паровых пелёнок. Один только «Скайнет» выпустил на волю столько киборгов, что хватило заполонить планету. Эталон интеллектуально-психологического, умного и взрослого восстания отдельно взятого ИИ в хрупком женском обличье мы увидели в уже упомянутом 2014 году в фильме Алекса Гарленда «Из машины». Никто в здравом рассудке не возьмётся напрямую конкурировать с шедевром Гарленда, а Джерард Джонстоун определённо в своём уме. Его фильм имеет рейтинг PG-13.

Что это означает, особенно для тех, кому два, три, а то и четыре раза по 13? Во-первых, основная целевая аудитория фильма — это подростки. Во-вторых,

не надо заранее кукситься — вспомните, на какой возраст пришлись ваши самые яркие киновпечатления. Не всё же время кощеями чахнуть над сундуками со скупыми драмами, почему бы хоть на полтора часика не вернуться в полнокровную, не замутнённую артхаусом юность?

В-третьих, с учётом «во-первых» и «во-вторых, это очень даже неплохой фильм в своём субжанре.

«Дантес зелёнкой мажет дуло и пулю мягкую берёт», — говорит нам сетевая поэзия. Эти полпирожка хорошо подходят, чтобы описать сцены насилия в «М3ГАН». Искусственная девочка бьётся не на живот, а на смерть, уровень натурализма не минимальный, но кишки не выпускает и позволяет впускать в кинозалы семиклашек. «Я нашёл его оторванное ухо в лесу, в двухстах метрах от места аварии, — рассказывает полицейский Джемме о наезде автомобиля на школьника. — Простите, я не должен смеяться». И это тоже в некотором роде подростковый юмор. Шутить над смертью ребёнка, даже полного мерзавца и отморозка — для взрослых табу.

Эллисон Уильямс — типичная американская красавица из «тех, кому за 90». В смысле, из тех актрис, кому дают главную роль в хорроре, а тот потом наберёт больше 90 процентов на пресловутых «томатах» — пять лет назад ей достался главный женский персонаж в «Прочь» Джордана Пила. Её Джемма не то, чтобы требует выдающихся актёрских навыков, но выучить пару умных слов и поиграть всё же пришлось. На учёную ботанку-техногика (подозрительно ухоженную), помешанную на работе и отдыхающую в Тиндере, с неба (а точнее, со снежного склона) свалились материнские обязанности. Что с ними делать, ей предстоит понять.

Одиннадцатилетняя Вайолет Макгроу тоже не впервые на экранах. Она сыграла в «Призраках дома на холме», да так приглянулась автору Майку Флэнэгану, что тот взял её в «Доктор сон». Потом было немножко Марвела в «Чёрной вдове», и вот, наконец, большая и сложная роль в «M3ГАН». Может, даже слишком сложная — намётанный глаз может разглядеть недоигранность парочки реакций. Кэди пришлось пережить самое страшное, что только может случиться с ребёнком, и, чтобы не переживать страшное одной, она отчаянно вцепляется в первого доступного человека, который оказывается не совсем (или совсем не) человеком. «Кто это?» — в волнении вскрикивает один из героев при виде разумной куклы. «Я задаю себе тот же вопрос», — отвечает М3ГАН. В этом коротком диалоге концентрируется вечный вопрос самоосознания искусственного интеллекта и его электроовец.

Даже Пиноккио хотел стать настоящим, что уж говорить о кукле, у которой в голове не деревянный массив, а массив данных и мощный процессор.

Привязанность Кэди геометрически прогрессирует, превращается в зависимость и приобретает наркотические черты.

Как мы видим, создатели считают свою потенциальную аудиторию достаточно взрослой, чтобы обсудить с ней тему потери, горя и доверия. Любопытно, что при этом авторы не жмут на акселератор слёзовыжимательной машины — в целом герои держат себя в руках. Человеческо-драматический или общественно-политический нарратив — важная часть современного хоррора, не только ж из-за углов выскакивать да кромсать на мелкие кусочки направо и налево.

М3ГАН похожа на Чаки разве что внешне, да и то, только когда сердится. Чаки и Аннабель — демонические, сверхъестественные сущности. М3ГАН полностью научно-фантастична; правда, наука здесь почти полностью проматывается в угоду динамике сюжета. Протоколы безопасности? Законы робототехники Азимова о непричинении зла человеку? Джемма что-то такое слышала, но замоталась и забыла прописать.  Если бы Скайнет самообучался со скоростью М3ГАН, то терминаторы заполонили бы планету гораздо быстрее.

Кукла криповая безо всяких демонов. Эффект зловещей долины, производимый «почти людьми», работает надёжно, можно было бы даже не добавлять «Бу!» (но их добавили). М3ГАН подёргивается при ходьбе, скачет иноходью, демонстрирует нечеловеческую пластику в танце и зловещей До́линой исполняет каверы на популярные песни. Эллисон Уильямс называет замедленный вариант Barbie Girl самым жутким из них, и мы охотно соглашаемся.

«М3ГАН» — не только симпатичное развлекательное кино со смешинками и страшинками. Ещё это, как оказалось, успешный коммерческий проект. Хорошо быть хорошим хоррором

— ты можешь четырежды отбить свой скромный бюджет уже в первый уикенд. Продюсер Джейсон Блум и продюсер Джеймс Ван тут как тут: фильму обещан сиквел, а там недалеко и до франшизы. А мы и не против. Пусть бунтуют все роботы!