В Турцию Омар приехал из Сирии, и сейчас продает автобусные билеты.
«В центр?» — спрашиваю высокого спортивного парня, стоящего у белого автобуса и, по-видимому, продающего билеты. «Да, заходите, садитесь», — отвечает он, и я плачу ему лиру за проезд.
Это автобус, который возит людей из центра Килиса до турецко-сирийской границы и обратно. Поездка занимает менее десяти минут. Омар собирает пассажиров, принимает деньги, следит за порядком. Автобус большой, белый, старый, шумный и полупустой. Омар понимает, что я не здешняя, и с удовольствием беседует. Спрашиваю, где поблизости можно выпить чаю, и, когда мы въезжаем в город, он проворно выскакивает из автобуса, чтобы показать дорогу.
Сразу за углом небольшая закусочная-кебаб, у которой стоят несколько мужчин. «Капитан», как Омар называет своего работодателя, тоже сделал короткий перерыв, чтобы быстро съесть бутерброд.
Омар достает телефон и показывает фотографию своей жены Фатимы: «Ей двадцать семь лет». Мужчина рассказывает, что на его родине хозяйничает сирийская армия, и я понимаю, что он уклоняется от призыва в армию. В Турции он несколько лет и уже выучил местный язык.
Родные места Омара — в нескольких часах езды от турецко-сирийской границы. Раньше, в мирное время, это была простая поездка для множества сирийцев, иногда наведывающихся в Турцию. Теперь он родину видит каждый день — но лишь через решетку ворот на границе. Пройти на ту сторону можно, но вернуться назад, в безопасную Турцию, будет сложно.
С недоеденным куском хлеба Омар бежит через улицу, где на белом автобусе припарковался Капитан. Мгновение спустя они возвращаются к границе. Между Омаром и его родиной снова окажется металлическая решетка больших ворот. Перейти на ту стороны границы — означает скорее всего не вернуться никогда.
