Задавшись вопросом, почему при неработающих парикмахерских люди на улицах британских городов все же не выглядят косматыми дикарями, журналист газеты Guardian Сирин Кейл провела расследование. Как выяснилось, до 80% парикмахеров продолжают потихоньку работать, находя и обслуживая клиентов в обстановке, близкой к шпионско-детективной. Журналистка отмечает, что имена в опубликованной статье изменены — дабы «подпольщиков» не наказали за нарушение режима.
Записки на деревьях
В Великобритании до сих пор официально запрещено стричься, бриться, делать прически, красить волосы, если все это делается, как раньше, в парикмахерском салоне. С 23 марта все парикмахерские страны закрыты. Предполагаемый срок снятия этого запрета в Англии и Уэльсе — 4 июля, в Шотландии — 11 августа, в Северной Ирландии дата еще не назначена.
Соцсети заполнены фотографиями и видео людей, атакующих свои волосы портновскими ножницами. Но в реальной жизни головы британцев выглядят вполне прилично — виски и затылки подбриты, корни подкрашены, локоны уложены. Сирин Кейл удалось найти продолжающих работать мастеров и уговорить их поделиться своими историями.
«В ответ на расспросы я слышу какие-то байки, невнятные намеки, уклончивое бормотание... Потом в почтовый ящик мне присылают телефон парикмахера, который приходит на дом. Еще один информатор шлет расплывчатую фотографию мобильного парикмахерского фургона на лондонской улице. В магазинах мне подсовывают визитки. Один турецкий мастер закрыл газетами окна своего салона, но оттуда постоянно выходят люди с прекрасными стрижками, сообщают мне. На деревьях в парке появляются бумажки «Парикмахерская на дому», их регулярно срывают, но они появляются снова», — так описывает свои поиски журналистка.
«Да все это делают!»
Когда Сирин звонит парикмахерам, все готовы заняться ее волосами хоть сейчас. Но когда они слышат про статью в газете, тут же отключаются — никто не хочет неприятностей. Один из «подпольщиков» — парикмахер Маттео — соглашается на разговор. До карантина он работал в лондонском салоне. Теперь он находит клиентов с помощью объявлений на деревьях в парке. Он приходит на дом, работает в маске и перчатках, берет за стрижку в среднем 30 фунтов.
Маттео не полагается компенсация за простой, поскольку он только недавно получил статус самозанятого. А плату за жилье и коммунальные счета никто не отменял. «Мне надо платить за квартиру и на что-то жить. Это единственная причина. Если бы я получал пособие, я бы этого не делал. У меня вполне умеренные расценки, но я знаю, что многие коллеги сейчас дерут с людей втридорога — по несколько сотен фунтов», — рассказывает мастер.
Парикмахер Дэниел получил от государства пособие за простой (7500 фунтов), но все равно продолжает работать. «Да все, кого я знаю, это делают! По крайней мере, 80% британских парикмахеров и сейчас при делах», — утверждает он.
Все шито-крыто
Если даже «это делают все», то — с крайней осторожностью и оглядкой. Никаких профессиональных сумок, фен прячем в заурядный пакет из Lidl. Повсюду камеры и смартфоны, а еще и зоркие соседи. «Мы видели, как они делали это в саду», — сообщает журналистке соседка мужчины, который с начала карантина уже по меньшей мере дважды тайно приводил к себе парикмахера. Однако соседка не намерена доносить на нарушителя.
К Дэниэлю клиенты приходят в спортивной одежде — для отвода глаз, как будто они вышли из дома для пробежки. А незнакомые новенькие, раздобывшие его телефон, обычно начинают разговор издалека — для конспирации. «Они шлют мне смс-ки: «Привет, мы с тобой уже сто лет не виделись!» или типа того. Это такая канитель», — сетует мастер.
Один из информаторов журналистки встретил своего парикмахера в очереди в магазине и пожаловался на ужасное состояние волос. «Я мог бы тебя подстричь», — шепнул ему на ухо мастер. Информатор, рассудив, что они уже постояли рядом друг с другом — и если ему суждено заразиться, то это уже произошло — принял предложение. Мастер пришел в маске и перчатках к клиенту домой. Стрижка удалась, все остались живы. Но у его друзей тут же возникли вопросы. В первый раз парень наврал, что его подстригла подружка. После второй стрижки он раскололся — и сдал приятелям контакты мастера.
Хорошо выглядеть в Zoom
Кто пользуется услугами подпольных парикмахеров? Мужчин среди клиентов чуть больше, поскольку волосы быстро отрастают, и, если клиент не хочет их отращивать, надо стричься 2-3 раза в месяц. Очень много клиентов из числа специалистов, переключившихся на удаленную работу в формате видеоконференций.
«Среди моих клиентов много тех, кто работает в Zoom. Например, мой тренер по йоге. Им нужно, чтобы волосы перед камерой выглядели безукоризненно. Это целая новая индустрия», — говорит Дэниэл. По его словам, он обслуживал и тех, кто должен следить за соблюдением карантинных ограничений. Маттео стриг полицейских, врачей, правительственных чиновников.
Мастер Эллен делала прически медсестрам, понимая, что идет на риск, ведь они постоянно контактируют с зараженными, пусть даже и в костюмах защиты. «Но ведь им тоже надо иметь ухоженный вид. Я работала в маске — и потом все очень тщательно почистила», — говорит парикмахер. Но совсем пожилым женщинам Эллен отказывала, поскольку в этом случае больше боялась за них, а не за себя.
Облико морале
Моральный аспект этих историй отчасти не слишком красив — ведь парикмахеры подвергали своих клиентов риску заразиться потенциально смертельной болезнью. Правда, мастера предпринимали необходимые меры безопасности — работали в масках и перчатках, а некоторые оборудовали себе салоны в садовых беседках, фактически на открытом воздухе.
Клиентов тоже нельзя считать такими уж безответственными. Некоторые прически требуют постоянного ухода. Дэниэл рассказал об одной своей клиентке, в прическе которой использовалась технология наращивания волос. К мастеру надо ходить каждые 5-6 недель, иначе волосы начинают выпадать клоками. Девушка не могла дожидаться отмены карантина, без коррекции она бы могла лишиться волос.
Мастер Маттео признался, что ему часто звонят и угрожают «сообщить куда следует» о незаконной деятельности. «Меня это не пугает. Я не торгую наркотиками, не убиваю людей», — говорит он. И все же нельзя полностью исключать вероятность того, что он мог заразиться сам и заразить клиента — и, если бы клиенту очень сильно не повезло, все-таки стать убийцей.
Но никто из тех, с кем беседовала журналистка Guardian, не испытывал дискомфорта. «Я не чувствую себя виноватой. Я знаю, что никто не соблюдает карантин на 100%», — утверждает парикмахер Саша. «Меры будут работать только в случае действительно жесткого карантина для всех», — согласен с ней Дэниэл.
То есть люди готовы следовать правилам, если эти правила работают для всех, а от правительства не исходят запутанные и иногда противоречащие указания по поводу ограничений, подытоживает журналистка. По крайней мере, можно утешаться тем, что до сих пор в Великобритании не было выявленных очагов заражения Covid-19 в подпольных парикмахерских.
