Петров заболел. Он почувствовал это еще в выстуженном троллейбусе, полном каких-то сумасшедших, которые ему всегда, как уже привык Петров, попадались в попутчики. Потом заболела Петрова. Вернее, оба свалились одновременно, но в разных пространствах нового романа Алексея Сальникова «Петровы в гриппе и вокруг него», вышедшего в 2016 году в одном из российских толстых журналов, а теперь изданного отдельной книжкой. Потом загрипповал Петров-младший.
Сам Петров, по идее, тоже когда-то был младшим и одновременно единственным у Петрова-отца и Петровой-матери. Когда же вырос, то стал свердловским («свердловский» — это по его, Петрова, привычке) автослесарем и женился на Петровой. В то время Петрова, разумеется, еще не была Петровой, но уже служила библиотекарем.
Когда Петров еще не болел гриппом, он являлся прототипом неизданного романа своего друга Сергея. В романе Петров (но и не Петров одновременно) был изображен сантехником-художником, потому как всю известную нам жизнь до гриппа он рисовал бесконечный комикс о мальчике, которого периодически выкрадывали инопланетяне. Комикс пугал и завораживал нынешнего Петрова-младшего настолько, что тот просил принести комикс ему в постель, даже высоко температуря. Что же касается Петровой, то у нее было несколько особенностей. К примеру, в ней попеременно задействовались холодная и горячая спирали, и то, что происходило с Петровой в такие моменты, гриппом уже никак не назовешь.
И вот весь этот горячий, до которого страшно дотронуться, обдающий гриппозным жаром, готовый заразить всех вокруг, один сплошной болеющий Петров внезапно остывает. Температура повествования резко падает. Будто бескровной, бледной рукой к нему прикасается ледяная, тоже по-своему готовая заразить Снегурочка, с которой и вправду кружится в хороводе на новогодней елке Петров, будучи маленьким, и Петров в гриппе, будучи большим.
Холодно, горячо. Холодно, горячо. Невыносимо холодно до отморожения любого рода чувств у любого рода Петровых. Невыносимо жарко до вызова «скорой», которая по-любому не приедет. Лёд повседневности, когда даже зашкаливающая температура тела не гарантирует внимания этого мира к нему: «примите парацетамол». Так было в Екатеринбурге вчера и позавчера, когда я была там у «Петровых в гриппе и вокруг него».
Веду пальцем по карте от Екатеринбурга по направлению к Риге. Если все же сделать остановку в Москве, то, может случится, что 5 февраля Алексею Сальникову там вручат литературную премию НОС.
Очень горячо.
