Действительно, уже как будто немного из другой жизни вспоминается начало марта прошлого года. Все было тревожно, но... ничто не предвещало радикальных изменений. Например, 10 марта в Латвийской Национальной опере показывали гастрольный балет Бориса Эйфмана «Русский Гамлет» — был, разумеется, полный зал. 11 марта брал интервью у легенды Латвийского радио Татьяны Зандерсоне по поводу ее грядущего юбилея — в кафе на улице Базницас. Как намек на то, что все необычно — в туалетной комнате там был «санитайзер», новая примета времени.
Тогда же, вечером, в Доме Москвы в рамках фестиваля студенческих театров России показывали «Вестсайдскую историю». В антракте зашел со знакомой дамой элегантного возраста в «Буфет», что напротив. Она и спросила: «Я с дочерьми уезжаю за город. А вы как будете, Андрей?». Я как-то не сразу даже понял, что имела в виду эта мудрая женщина.
12 марта сидел с коллегой и скрипачом Оперы Юрой Савкиным в чайной на Валдемара. Вечером должен был открыться традиционный фестиваль балета — наметили мероприятие в Доме Латышского общества. Работало радио, передавали срочные сообщения с чрезвычайного заседания правительства. Долго ждали, введут ли чрезвычайную ситуацию. Вечером — ввели. Зашла речь о гибридной бактериологической войне.
В ответ услышал разумное: «Все лучше, чем война горячая!». И то правда: все познается в сравнении.
Коллега сказал: «Я на балет!». Я почему-то отказался. Мы вышли из чайной — и разошлись в разные стороны. Шел густой мокрый снег. С Савкиным мы еще зашли в ближайший магазин, купили бутылочку бренди, распили ее прямо на улице на двоих. И тоже разошлись в разные стороны. А на открытии балетного фестиваля, который в результате не состоялся ни в прошлом году, ни в этом, были артисты из Кубы. Говорят, потанцевали, а потом тоже выпили — вино. И тоже улетели.
Утром вдруг позвонили журналисты «вражеского» российского телеканала НТВ. Как мне сказали коллеги, латвийские министры заняты или не хотят беседовать, поэтому вот я за них, извините, выступил. Ничего антигосударственного вроде не сказал, только правду. Сами знаете, по какому вопросу. О том, что премьера Алвиса Херманиса отменена, международный фестиваль балета тоже, и т.д. Спросили, поддался ли я панике, я сказал, что у меня есть две пачки макарон и две консервы со свининой. И передал привет России от вечно неунывающего Паулса.
И стал ждать ареста.
Шучу. Но кроме шуток: показал им свои руки, которые пахнут спиртом — утром с мамой смело зашли в еще работавшее «Лидо» и позавтракали. Людей было мало, но там в туалете отличное устройство с дезинфекцией, которое так призывно пахло.
А дальнейшее известно. Сперва закрылся «Буфет» — и уже навсегда. Закрылось кафе на Базницас, в котором беседовал с Татьяной Робертовной — и уже тоже навсегда, оно не открылось даже летом, когда были смягчения ситуации, и мы как счастье воспринимали, что можно встречаться в какой-нибудь галерее. Но не более 25 человек и с дистанцией в пресловутые два метра. А «Лидо» — сперва там еще можно было спокойно сидеть, но на входе, как на таможне, тебе мерили температуру, и директор зала все время тревожно на тебя поглядывал: соблюдаешь ли дистанцию? Нет — уж лучше только навынос, как сейчас!
И самое главное: о чем писать лично мне, если режим жизни изменился? Дома остановился у «небоскреба» с собранием CD-дисков. Подумал, может, публиковать ежедневно по два килобайта культуры о каждом отдельном диске? С каждым связана история, года на два публикаций хватит.
В общем, время, безусловно, новаторское. Хотя бы потому, что за весь этот год я в Опере был только один раз! Когда такое было? С ума сойти... В конце августа была премьера новой версии «Лебединого озера», зал был заполнен наполовину — согласно ограничениям. А потом началась «вторая часть Мерлезонского балета».
Молодцы в Рижском Русском театре им. М.Чехова, потому что они первыми еще во время первой чрезвычайной ситуации придумали онлайн-проект «Черновик» по пьесе Сергея Уханова в постановке Владислава Наставшева. Хотя... конечно, истинный театр — только со зрителями в как бы «старомодном» режиме оффлайн. А потом и успели выпустить отличный премьерный спектакль «Это случилось в Виши» в постановке Сергея Голомазова (зал заполнен опять же наполовину).
Мне звонил знакомый бизнесмен, который сперва долго ругал наше правительство, потому что у него из-за этого гадостного вируса бизнес рухнул.
А потом... просто расплакался. Правда.
Честно говоря, для меня первые полгода всей этой ситуации были весьма... творческими. А вы что думаете, легко ежедневно ходить на все эти выставки, премьеры, презентации? «Сладкая жизнь». Вот когда понимаешь от всей души Федерико Феллини, именно в период начала пандемии! Через полгода подумал: «А вот теперь бы я на какую-нибудь выставку бы пошел. Чтобы не одичать». А нет выставок опять!
Безусловно, вся эта пандемия закончится. И я даже уверен, что эти трагические (для некоторых), достаточно драматические (для большинства) или трагикомические (для меньшинства) времена завершатся, и уже совсем скоро многие из нас о них будут вспоминать с иронией. Если уж вообще не забудут об этом, как о дурацком сне. Таково свойство человеческой психологии.
Но одно я не забуду точно.
Рядом с моим домом — хорошая гостиница. В ней во время приезда в Ригу останавливались Андрис Лиепа, «Виртуозы Москвы» с Владимиром Спиваковым... Она открывалась сейчас только летом, видел там парочку туристов. А осенью вновь закрылась. И тишина. Надеюсь, не навсегда. Одно грустно: там все время висели два флага на входе. Один — красно-бело-красный латвийский, а рядом — стяг Европейского союза. Было приятно наблюдать, как иногда, во время ветра, они переплетались...
Теперь нюанс — флаг ЕС исчез. И остался одинокий латвийский. И что бы это значило — пока что загадка. Грустно, конечно.
