Сперва публике (вход свободный, почти полный зал) представили телефильм The Jay Interview: In Quest of Our Civilisation, показанный London Weekend Television в 1975 году. Это интервью с выдающимся философом Исайей Берлином.
Который родился, как известно, в Риге в 1909-м на улице Альберта – невероятно, но факт.
А вообще-то, на самом деле просто мир действительно тесен. Во всяком случае, мир литературы и философии - наверняка. Отношения Ахматовой и Берлина, о которых рассказал Найман, тому свидетельство.
Так вот, всё ведь очень просто - недалеко от нас, как известно, есть городок Санкт-Петербург, в недавнем прошлом – Ленинград. Каких-то 50 лет назад там происходил достаточно активный литературный процесс – преимущественно в виде прогулок и посиделок молодых Анатолия Наймана, Иосифа Бродского, Евгения Рейна, Владимира Уфлянда (позднее – и Сергея Довлатова). Да, давайте родившегося в Риге и зачастившего (приятно!) сейчас на родину гения мирового балета Михаила Барышникова не забудем, он там был рядом…
И над всем этим – фигура Анны Ахматовой, с которой большинство вышеперечисленных имён были знакомы.
Найман был с ней знаком настолько, что в последние годы её жизни стал литературным секретарём великого поэта. Является её соавтором по переводам Леопарди.
Кстати, маленькое отступление о переводах: во время нынешней лекции Найман, сам являющийся достаточно крупным переводчиком, на всякий раз всё равно философски напомнил, что поэзия – непереводима. «Одно дело «белеет парус одинокий», совсем другое – «белеет одинокий парус», - сказал он.
Продолжая популярным языком: Ахматова была знакома с Исайей Берлином. Причём, их первая встреча произошла в Фонтанном доме Ленинграда 16 ноября 1945 года, после чего там же была и вторая встреча, ставшая легендой, продлившаяся всю ночь. Что значила для великой Ахматовой, этого «осколка будуарной поэзии», встреча с великим философом, которому тогда было только 36 лет, можно представить. Во всяком случае, именно ему она тогда читала никому неизвестный «Реквием» - за одну только строчку которого в те дни могли сразу расстрелять. А вторая встреча состоялась уже в 1965 году в Оксфорде.
Ахматова была на 20 лет старше Берлина, но духовное единство было неоспоримо.
Ему Анна Андреевна посвятила 20 стихотворений, поэму «Без героя», циклы Cinque и «Шиповник цветёт».
Так вот, фигура Наймана в данном контексте важна следующим образом: он был знаком и с ней, и с ним. Причём, что очень важно, он тесно общался с обоими классиками на излёте их жизни и, говоря, быть может, несколько вульгарным, но точным языком – «снял сливки». Общение с личностями, у которых феноменальный опыт и знания – это особое счастье, дар, удача.
С Исайей Берлином Анатолий Генрихович, что важно, общался в апреле 1997 года в Оксфорде, за несколько месяцев до смерти философа. По результатам написал книгу «Сэр». Что касается Ахматовой, то и о ней у Наймана есть книга действительно блестящих мемуаров – «Рассказы о Анне Ахматовой».
Всё это с полным на то основанием дало ему право зачитать мемориальную лекцию «Особенности русской темы у Исайи Берлина», в которой он на протяжении полутора часов анализировал стихотворения Ахматовой, посвящённые Берлину.
И вот тут вы погружаетесь в поэтическую бездну, хотя на самом деле – это только «прогулка по поэтическому побережью» (определение моё, не наймановское), в действительности же сам Найман считает, что «это тема для целого семестра». Наука! Строки «Шиповника» - это чуть ли не в каждой строчке отсыл к «Божественной комедии» Данте, а сами отношения Ахматовой и Берлина – отсыл к «Дидону и Энею». Это Вечность.
Как бы монотонный рассказ о двух выдающихся личностях, но во всём этом ощущается такая пронзительная нота…Вы знаете, что такое одиночество? Конечно, знаете! Ведь кто из нас не одинок, не правда ли? Но вы знаете, что такое интеллектуальное одиночество? То самое, которое Найман назвал «трагедией в стиле casual». Кстати, Берлин был преимущественно в костюме-тройке, величавая Ахматова тоже не в вечерних платьях в «будке» в Комарово жила…
Что приятно, при всём при это Анатолий Генрихович интеллигентно соблюдает дистанцию – он не из серии «Я и великие», он – наблюдатель, которому посчастливилось. Записка из зала: «Что русский может извлечь из Европы? Что Европа может извлечь из русского? Что, если этот русский – еврей? Эти вопросы вы задавали Берлину, а как бы вы сами ответили сегодня на них?». Найман тихо ответил:
«Ну, вы знаете, я же эти вопросы всего-навсего задал…»
А ещё рассказал весьма показательную историю о том, как он, никогда не бывший членом Союза писателей СССР, во время горбачёвской перестройки вдруг получил официальное признание. «И я давал по два интервью в день. И я стал «экспертом» вдруг по всем вопросам. И, встретившись с журналисткой у заурядного здания «Литературной газеты», я потом должен был отвечать на вопрос, а как я отношусь к сельскому хозяйству…».
80-летний Найман действительно во многом эталон классического питерского воспитания (хотя сейчас уже живёт в Москве). Ровно 10 лет назад он написал «Роман с «Самоваром», о знаменитом ресторане в Нью-Йорке, основанный Романом Капланом, Иосифом Бродским и Михаилом Барышниковым. Из зала попросили Наймана рассказать о «Дружбе с Барышниковым».
«Я с ним не дружу, но знаком, - вежливо ответил Анатолий Генрихович. – И могу сказать о Барышникове только одно: это уникально воспитанный человек. Удивительно воспитанный индивидуум».
Что же до лекции, то весь её ритм приводил к неизбежному – резюме. Думаю, любой внимательный слушатель уже за полчаса до финала знал, каков он будет. Это печальный и весьма философский вывод:
«Я писал о Берлине ради того, чтобы вы поняли, что это вовсе не оксфордский дон, а герой мифа». Аплодисменты.
После встречи я попросил автограф у Наймана на его книге «Рассказы о Анне Ахматовой». Поговорили. Найман написал на книге то, что сразу не понимаешь – радоваться или как? «Андрею Шаврею. Что незнаком, жалею». Ещё и в стихах.
Ну, всё ясно. Как сказал о своём коллеге Сергей Довлатов: «Найман — интеллектуальный ковбой. Успевает нажать спусковой крючок раньше любого оппонента. Его трассирующие шутки — ядовиты».
Впрочем, была и вторая книга – «Б.Б. и др.» Тут уж просто: «С симпатий и уважением». Питерская интеллигентность и юмор - живы!
Хотя и сарказм – тоже.
Например, вот вопрос Анатолию Найману после лекции: «Сэр Исайя Берлин разделял людей на лис и ежей. Кто сегодня правит миром? Какого правления хотелось бы Вам?» - «Да какие ежи и лисы? Правят скунсы какие-то».
