На даче спят. B саду, до пят
Подветренном, кипят лохмотья.
Как флот в трехъярусном полете,
Деревьев паруса кипят.
Ревет фагот, гудит набат.
На даче спят под шум без плоти,
Под ровный шум на ровной ноте,
Под ветра яростный надсад.
Я просыпаюсь. Я объят
Открывшимся. Я на учете.
Я на земле, где вы живете,
И ваши тополя кипят.
Это стихотворение Борис Пастернак написал в 1930 году. До того, как у него появилась дача в Переделкино — та самая, чем-то напоминающая корабль...
Писательский дачный поселок Переделкино. Подмосковный поселок без статуса населенного пункта, но со статусом историко-культурного заповедника.
Здесь я бывал в разные годы. Гулял по окрестностям. Заглядывал на кладбище — посещал писателей и поэтов ушедших. Пастернака, Чуковского, Рождественского, Тарковского... Писательские дачи видел лишь издалека. Да и не было тогда там мемориальных музеев. Это позже появились в Переделкино музей Окуджавы и галерея Евтушенко.
Но вот после долгого перерыва довелось снова оказаться в этом заповедном месте: наше Латвийское радио 4 с Нового года запускает новый проект «Портрет времени».
Он задумывался в связи с президентством Латвии в Совете ЕС, как возможность расширить границы нашего понимания того, что происходит сегодня в мире, как видят происходящее интеллектуально ориентированные люди в разных странах.
Думаю, не стоит объяснять, почему
мнения россиян — непосредственные, искренние, не отфильтрованные пропагандистской машиной — представляют для нас сейчас особый интерес.
Поэтому пунктом первой командировки стала Москва. А местом первой встречи — так сложился график — стало Переделкино.
И вот мы сидим в рабочем кабинете драматурга Алексея Арбузова. В комнате сохранено все в том же виде, как было в те времена, когда классик писал свои много раз ставившиеся пьесы «Европейская хроника», «Таня», «Старомодная комедия», «Иркутская история», «Мой бедный Марат», «Жестокие игры», «Победительница»... Эту атмосферу сохраняют в кабинете и во всем дачном доме дети Арбузова — Варвара и Кирилл. Варвара — кинопродюсер, вдова кинорежиссера, сценариста, оператора Саввы Кулиша. Того самого, который поставил «Мертвый сезон», «Комитет 19-ти», «Железный занавес». Он также автор 12-серийной документальной киноэпопеи «Прощай, ХХ век! Прости...». А в фильме Саввы Кулиша «Сказки… сказки… сказки старого Арбата» по пьесе Алексея Арбузова снялся сын драматурга Кирилл. Он актер и литератор.
Здесь в кабинете проходит «деловая часть» нашего знакомства, которое быстро перерастает в дружбу. До этого за завтраком в столовой Варвара и Кирилл с теплотой и ностальгией вспоминали приезды в Латвию и прогулки по юрмальскому пляжу, когда-то популярные, но уже давно исчезнувшие из центра Риги кафе и магазины. И то, что отец, Алексей Николаевич, «пижонил», прогуливаясь по переделкинским улочкам с сувенирной тростью из Сигулды.
Потом уже другие воспоминания. Как маленькую Варю Корней Чуковский брал за шиворот и сажал в свою грядку клубники. Варя поедала ягоды и болтала с дядей Корнеем. А потом ее фразы он вставил в книжку «От двух до пяти».
А еще Варя каждый день в одно и то же время бегала на пруд, через который по мостику переходил, прогуливаясь, человек с удивительными глазами. Она ему улыбалась. Он улыбался в ответ. Это был Борис Леонидович Пастернак.
Кирилл вспомнил о том, как на пионерском сборе он повторил то, что говорили родители о плане Хрущева построить коммунизм за 20 лет. Пионервожатая назвала юного Арбузова белогвардейской сволочью.
Они никогда не считали себя диссидентами. Но поддерживали оппозиционеров, собирали и носили передачи политзаключенным.
Уже в новое время Савва Кулиш, будучи членом президентского совета по культуре, проигнорировал приглашение на инаугурацию Путина.
Кирилл и Варвара ходят на демонстрации против политики руководства России в Украине. И даже берут с собой 15-летнюю внучку Веру. И у девочки уже политические разногласия с одноклассниками. Один даже пригрозил написать на нее донос в ФСБ.
Говорили мы, конечно и о том,
как изменилось за последние годы Переделкино, как исчезла атмосфера этого природного и творческого оазиса. И как многоэтажный мегаполис подступает к нему все ближе и ближе.
Эту беседу можно будет послушать в первой передаче нового цикла «Портрет времени» в понедельник 5 января в 12.15 и в субботу 10 января в 13.05. И хочется верить, что вы ощутите хотя бы долю тех эмоций и чувств, которые подарила эта встреча в Переделкино.
