В клинику Гайльэзерс Восточной больницы Covid-пациентов везут из нескольких регионов. Самый большой изолятор расположен в бывшем гараже, второй по размеру — у вертолетной площадки.
Привозят Яниса — непривитого пожилого мужчину из окрестностей Риги. «Я не привит, заболел, первые симптомы появились 24-го. Потом стало трудно дышать, 26-го сдал Covid-тест, результат положительный. И потом началась эта ужасная температура. Высокой не была, сперва 37,3-37,4, потом 38, даже 39», — говорит он.
Боялся ли он прививаться от Covid-19? «Нет, не боялся. Но я, как говорят, на селе. Внук не вез меня [прививаться], сам вакцинировался. Позже, позже. Мать ему устроила головомойку, почему не отвез меня. Так получилось», — добавляет Янис.
Он дышит сам, у других — маски. Медики очень ждут новостей из отделения интенсивной терапии. Туда перевели даму, которая сейчас дышит высокопоточным кислородом. Состояние тяжелое.
Но Анатолий Волотовскис очень надеется, что отпустят домой. Он водитель школьного автобуса. Привился в конце августа. Положительный тест получил к выходным, но выписанные семейным врачом лекарства даже не успел купить.
«Сегодня утром проснулся, пошел в ванную — ну, утренние процедуры — и потерял сознание. Хорошо, что жена не спала. И вот я тут. Чувствую себя хорошо. Выбраться бы отсюда! Готов пешком уйти! Ужас, ужас, за шторками происходит что-то страшное. Не хочу смотреть. Не дай бог, не знаю, друзья, не знаю», — говорит Анатолий.
У женщины в палате интенсивной терапии остановилось дыхание. Медики бросаются туда. Звучит крик об адреналине, начинают реанимировать.
«Клиническая смерть означает, что человек не дышит, сердечной деятельности у него нет, умер. Но есть время, когда можем спасти. Пытаемся спасти жизнь наших пациентов! Интубируем, пытаемся спасти жизнь. Есть люди, у которых легкая пневмония, которых можно лечить в обычной палате, без кислорода, медикаментами. Есть «тяжелые» пациенты, которым нужна реанимация. Но бывает, что умирают тут, у нас. Covid-19 очень безжалостный. Я не знаю, как объяснить. Человеку больше нечем дышать. Только “ковид”», — говорит Ольга Салюка, резидент Восточной больницы.
Нет точного срока, когда реанимацию надо прекратить. Поэтому врачи не сдаются. «Нет такого времени, когда говорим «все». Это зависит от того, как организм пациента отвечает», — добавляет резидент.
Анатолий, в ужасе наблюдающий за происходящим, не выдерживает: «Очень хочу домой! Всем нужно прививаться, серьезная болезнь!»
В крупном изоляторе — бывшем гараже — продолжается подготовка к приему еще 24 пациентов. «Я думаю, уже сегодня нам придется класть туда пациентов. Мы получаем аппаратуру в рамках международной помощи, сейчас за несколько часов смонтируем», — говорит Алексей Вишняковс, глава Клиники неотложной медицины и приема пациентов.
Медикам же удалось совершить чудо. «Реанимировали», — говорит Салюка.
Каждая такая победа дает врачам силы двигаться дальше.
«Пациентку реанимировали. Восстановлена сердечная деятельность. Мы не роботы. Мы тоже переживаем», — добавляет медик.
