Тайна названия — никакая не тайна. «Белый лотос» — шикарный отель на шикарном гавайском острове. На его златом крыльце, в роскошных люксах и тёплых бассейнах сидят короли, королевы, королевны и королевичи мирового капитала. В прибрежных водах плещутся акулы — финансовые и обычные, рыбные. На небольшом, но уже белоснежно-ореховом корабле подплывает очередная партия царственных особ.
Шейн и Рэйчел Пэттоны поженились только позавчера, «Белый лотос» — первый этап их медового месяца. Николь и Марк Моссбахеры, наоборот, в браке уже 22 года, с ними — взрослые дети и дочкина подруга. Таня Макуод приехала одна — подлечить спину и побитые алкоголем нервы, а также развеять над океаном прах матери.
Их встречает персонал отеля во главе с управляющим Армондом, который прекрасно знает, что нужно дорогим — в буквальном смысле этого слова — гостям. Гости — они как дети. Задача Армонда — сделать так, чтобы каждый чувствовал себя здесь любимым ребёнком.
Если на втором часу вам покажется, что знакомство с героями затянулось, в этой истории не произойдёт ничего интересного, и не пойти ли заварить чайку или погладить рубашечку, не выключая телевизор, у меня для вас две хорошие новости. Первая — вспомните, что всё началось с флэшфорварда, в котором на борт вылетающего в Гонолулу самолёта грузят ящик с надписью «человеческие останки». Что-то да будет. Вторая — не забывайте, что «Белый лотос» — сериал производства НВО.
НВО — это не только так полюбившиеся нам nudity, strong sexual content и graphic violence, о которых нас старательно предупреждают в специальной заставке, и за которые мы уже давно сказали компании своё огромное человеческое спасибо. Несмотря на давление со стороны Netflix, которому отдано количество,
логотип НВО — всё ещё знак качества современного сериала.
И это не только броский фасад из дорогих спецэффектов, аутентичных декораций и костюмов от-кутюр, перемазанных грязью и кровью. НВО — это ещё и талантливые авторы. А где талантливые авторы, там и небанальные истории, и нешаблонные диалоги, и неглупые шутки, и драматичные отношения.
Оказывается, создатель, продюсер, сценарист и режиссёр «Белого лотоса» Майк Уайт попадает в категорию талантливых по всем перечисленным критериям. Он уже срежиссировал два фильма по собственным сценариям, и последний из них, «Статус Брэда» — ещё одно доказательство неординарности Майка. А тут тебе (то есть, Майку) шесть часов, да ещё без необходимости мгновенного кассового сбора — снимай не хочу (то есть, снимай что хочешь).
Сказать, что «Белый лотос» повествует о конфликте бедных и богатых, о противопоставлении золотого миллиарда остальным семи — это как сказать, что «Форрест Гамп» — фильм «о чуваке, который бегал». Конечно же, это противопоставление есть. Да, Форрест бегал. Но в первую очередь «Белый лотос» — это сразу несколько личных драм и конфликтов, неотделимых от современных социальных рефлексий.
«Мы все обезьяны, желающие только создавать иерархии и совокупляться», — говорит Марк, вдохновлённый алкоголем на правду-матку. — И задача человека — подавить в себе обезьяну». Майк Уайт позволяет зрителю решать, кому из персонажей и в какой степени удаётся справиться с этой задачей — простых ответов здесь нет.
Белые и богатые — не панацея и не прививка от неприятностей. И белые, и богатые тоже плачут. Плотная и на первый взгляд гомогенная группа «бездельников и эксплуататоров» быстро распадается на личности, каждая со своей историей и на своей стадии борьбы с обезьяной. К вящему удивлению, практически все герои при тщательном рассмотрении зарабатывают свои, хоть и разные доли зрительского сочувствия.
Шейн, золотой маменькин сынок, капризный ребёнок, родившийся в обезьяннике и не имеющий шанса на борьбу (да и желания тоже), в редкую минуту откровенности вспоминающий школьные издевательства из-за сданных ему козырных карт, ярко демонстрирующий, что совсем не обязательно быть аутистом для эмоциональной тупости.
Рэйчел, теряющая себя в этом мезальянсе, такая одинокая в таких, казалось бы, желанных объятиях. Николь, маньяк-трудоголик информационных технологий, затыкающая карьерным успехом пустоты личной жизни и неблагодарность близких.
Марк, старательно пытающийся смириться с новой этикой и терпящий поражение, сетующий на «кастрированность» современного мира и бесправие белых гетеросексуалов, прямо как 90 процентов комментаторов Рунета. Их дочь Оливия, пытающаяся воспарить над схваткой с креном на левое крыло. Её брат Куинн, замкнутый в своём мирке, но постоянно пинаемый извне подросток без целей, идей и друзей. Её подруга Пола, затеявшая неуклюжую попытку восстановления несправедливости.
Таня Макуод, и без того неуверенная в себе и психически неуравновешенная, а смертью матери и вовсе доведённая до отчаяния.
И Армонд, алкоголик в завязке, с улыбкой выслушивающий нытьё и выполняющий хотелки этих богатых белых, больших детей и их внутренних обезьян. У всех свой путь, даже если для кого-то это топтание на месте.
Кастинг прошёл без звёзд первой величины, но некоторые актёры — завсегдатаи популярных сериалов. Назначим-ка главной звездой Александру Даддарио и назовём её ведьмой в самом хорошем смысле этого слова сразу по двум причинам. Во-первых, в свои полновесные 35 актриса выглядит на неполные 28. Во-вторых, посмотрите в эти странные и страшноватые, голубые с чёрным ободком, мраморные глаза. Александра может играть исчадие ада (в самом хорошем смысле и этого слова тоже) без линз, просто при правильном освещении.
Не думаю, что этот сериал содержит сатиру именно на капиталистическую модель. Пока в мире есть что-то, в этом мире есть кто-то, у кого этого чего-то больше, чем у кого-то ещё. И это не обязательно деньги. Это может быть удача, любовь, уважение, везение или внимание. В «Белом лотосе» есть и капитализм, и социализм, и колониализм, и скептицизм, и цинизм, и расизм, и фаббинг, и фаппинг, и сексшейминг, и пластиковый мусор. Есть и отличный стёб над BLM — не как явлением, а как медийным триггером (а кое для кого даже жупелом).
Но не это главное.
Раскрытие характеров, едкая ирония, драматические нюансы, неочевидность подтекстов и неоднозначность месседжей — вот что делает «Белый лотос» тихим шедевром.
И чрезмерно натуралистичная сцена в последнем эпизоде — всего лишь небольшая ложка... пусть будет дёгтя. Возможно, драматургия Уайта затянет вас настолько, что ближе к финалу вы забудете о своём желании узнать, чьи же останки грузили в самолёт в первом эпизоде. Но это только если вы не пойдёте заваривать чай или включать утюг.
