● Это — авторская русская версия текста.
Аўтарская версія па-беларуску — тут.
Tulkojums latviski pieejams šeit.
Когда я смотрю на нашу сегодняшнюю героиню — маленькую, хрупкую, красивую, но очень сильную и харизматичную Дарью Калашникову, то думаю о том, что она для меня — настоящая дочь украинского народа. Именно так я представляла себе украинских женщин. Есть такое слово — «незламні» — несокрушимые. Это о них.
Беженка из Луганска с 2014 года, Дарья Калашникова выбрала Латвию абсолютно случайно — приехала посмотреть впервые в жизни — и осталась. В истории Латвии, в ее знаменитых людях девушка увидела вдохновение для украинского народа. Еще в 2016 году Дарья купила в книжном магазине в Тарту книгу Валдиса Затлерса и осталась под впечатлением. Ей стало интересно, и в 2022 году она приехала в Ригу.
Картины, муралы, выступления с перформансом, социально-политический активизм. А теперь — и первая книга прозы «Тень и море» (Ēna un jūra), которая вышла в переводе на латышский и была успешно презентована в Риге в Театре на Гердтрудес.
С Дарьей у нас получился очень глубокий и непростой разговор. Был момент, когда мы обе заплакали, причем прятали эти слёзы друг от друга — мы же сильные, нам нельзя! — и крепко обнялись на прощание. Всё не перескажу — кое-что останется за кадром — в этой статье о важном я буду говорить голосом Дарьи.
О книге
«Я украинка, живу в Риге почти два года, и в восприятии текста я опираюсь на аудиторию, на языке которой вышла книга. Это дань уважения стране, которая приютила нас, беженцев. 50 на 50 — история Латвии и история Украины. Я пишу о нашей жизни. Беженцы от войны — это не политические беженцы. Они не были готовы. Ты мыл руки утром или чистил зубы, собираясь на работу — а в следующий момент вдруг стал беженцем. Рассказываю о том, как люди справляются со сложными жизненными обстоятельствами, в которых они оказались. Этот концепт универсален и понятен и латышу, и украинцу.
Книга “Тень и море” написана на документальной основе, но я фиксирую не факты, а обсуждение событий разными людьми, мои разговоры иногда со старшим поколением, иногда с ровесниками, иногда с людьми младше меня. Например, как на Чемпионате мира по футболу в декабре 2022 года выбежал на поле человек в футболке, на одной стороне которой написано “Поддержим женщин Ирана”, а на другой — “Свобода Украине! Украина победит!”. И когда мы это обсуждаем, его поступок поднимает разные эмоции. Ведь в Украине Россия использует иранское оружие, это ненависть, а с другой стороны — поддержка женщин и восхищение ими».
О языке, искусстве и политике
«Украинский язык — это ключ. Он всегда был супермодный: мейнстрим, классный контент, рэп, лучшая музыка, литература — современная, крутая, отображающая реальность. Есть достоевщина, а есть писатель, музыкант, лидер протестного движения Сергий Жадан, который пишет актуально о том, что здесь и сейчас. Он всемирно известен. Его родной город Старобельск Луганской области оккупировали в 2022 году. Я использую любые инструменты — разные виды творчества, активизм, маркетинг, фандрейзинг для помощи украинской армии — чтобы достичь своей цели, рассказать правду об Украине и помочь ей победить».
Об отношениях белорусов и украинцев до 2022-го
«В 2020 году, находясь в Украине в локдауне, я следила за вашим протестным движением. Первое время мы думали, куда вам задонатить (такая наша национальная черта), а вам нельзя, не было достаточных механизмов, чтобы помочь. Когда приехали первые белорусские беженцы, мы начали помогать. В центре Киева на Крещатике повесили бело-красно-белые флаги, тогда, в августе 2020-го.
Мне запомнился один момент. На одном из видео с белорусских протестов женщина на улице сказала журналисту: Мы за демократию, мы хотим поменять президента, мы за свободу слова. Но хоть бы не было Майдана». И в этот момент
я поняла: многие белорусы ни-че-го не знают о Майдане.
Поиск вашей демократии — это исключительно ваше внутреннее дело, внутренняя борьба, помогайте себе сами, мы со стороны можем только вдохновлять, а не вводить танки, потому что ввести танки может и Россия…
Мы нашу внутреннюю свободу отстояли на Майданах дважды. Наше первое требование было — поменять Конституцию, чтобы дать больше полномочий украинскому парламенту и создать смешанную республику. И дважды это требование власть выполняла.
В 2011-м лауреат Нобелевской премии мира 2022 года Александра Матвийчук проводила в Луганске политический тренинг, на который она приехала в майке “Свободу Алесю Беляцкому” — в поддержку белорусского Нобелевского лауреата 2022. Мы учились долгоиграющим протестам в том числе опираясь на опыт белорусских правозащитников, чтобы быть всегда готовыми, как себя вести и что делать. И в моей книге в разговорах с белорусами я делюсь нашим протестным опытом. Цепочки передачи компетенций друг другу, создание комьюнити — вот что важно».
2022. Полномасштабное вторжение в Украину
«Беженство знакомо мне с 2014 года. Тогда я потеряла родной город из-за оккупации российскими военными. И это была такая двойственность: ведь одновременно с этим Майдан победил. Когда в 2022 году в Риге я встретила белорусских политических беженцев, я чётко понимала, что они потеряли свой дом так же, как я в Луганске.
Меня нельзя обвинить в том, что я пророссийский сепаратист только на том основании, что я — из Луганска. То же самое и с белорусами. Я против клише.
Я написала книгу с той целью, чтобы показать, что беженство, гражданство и место жительства — ничего не значит, потому что за «статусом» скрывается уникальный живой человек. Политические активисты из Беларуси не несут ответственности за действия нынешнего белорусского режима.
Однако представьте себе ситуацию в Киеве. Киевская область граничит с Беларусью, и в любой момент, когда в Беларуси взлетают “МиГи”, в Киеве воздушная тревога, парализовано всё: банки, детские сады, учреждения. И это случается раз восемь за день. Для жителей украинских регионов, граничащих с Беларусью, “МиГи” с белорусской территории — это как пытка, как капающая вода.
И еще — в Беларуси размещено тактическое ядерное оружие. Украинцы помнят Чернобыль, и то, что нет массовых протестов против размещения ядерного оружия в Беларуси — это для украинца странно. Поэтому если украинец встречает за границей белоруса и не хочет с ним разговаривать — нужно это принять. Так сложилась ситуация, представьте себе его психологическое состояние в течение двух лет».
Об ощущении дома и виртуальной семье
«Мой дом в книгах, в людях. Кстати, люди, с которыми вы, белорусы, проходили протест в 2020-м, станут для вас настоящей семьей. Они остались в той памятной точке, где есть еще ваш город, ваша страна — до того, как они погрузились в кошмар и мрак.
Мы друг другу опора и поддержка. Мои одноклассники, земляки, луганские журналисты.
Нет, не всё будет хорошо — всё будет так, как мы сделаем, и это принципиальный концепт.
Мы не общаемся «для галочки», мы работаем чётко под задачу. Я могу написать в чат луганчан, которых рассеяло по всему миру, даже в три часа ночи, чтобы решить вопрос, например, как забрать машину для военных с границы и довезти прямо до Краматорска. И среди луганчан находится мужчина, который решает этот вопрос. Мы — команда независимо от того, в какой стране мы находимся, мы друг для друга — виртуальная семья».
* * *
Пока я дописывала эту статью, пришла новость о том, что книга «Тень и море» номинирована на самую престижную премию дизайна Латвии Zelta ābele. Желая успехов Дарье, я одновременно желаю победы Украине. И знаю, что всё получится, потому что они — незламні.
