● «Сегодня» 26-28 декабря 1923 года не выходила, но мы отобрали
для публикации некоторые материалы из предыдущих номеров.
«СЕГОДНЯ», СТО ЛЕТ НАЗАД
В рубрике «“Сегодня”, сто лет назад» Rus.LSM.lv перепубликовывает статьи и заметки, выходившие в знаменитой рижской русской газете ровно век назад — из номеров, датированных тем же днем того же месяца и в оцифрованном виде доступных в латвийской Национальной библиотеке.
Отбираются материалы по нескольким критериям (надо сразу признать — не очень жестким). В частности, свою роль играет важность темы — коли сто лет назад статья была опубликована на первой странице, она была посвящена значимой проблеме. Имеет свое значение и то, насколько происходившее в независимой Латвии тогда перекликается с происходящим в независимой Латвии сейчас. Наконец, предпочтение отдается оригинальным материалам: отправка редакцией собственного корреспондента, на собрание ли русского учительства в латвийскую провинцию или же в далекую страну — верный признак интереса, вызываемого у читателей событиями там.
Материалы рубрики публикуются с минимальной редакционной обработкой и, в некоторых случаях, с небольшими сокращениями. Для удобства чтения орфография приведена в соответствие с нормами современного русского языка.
- В 2019 году, к столетнему юбилею газеты, Rus.LSM.lv опубликовал несколько статей, в которых рассказывал об истории «Сегодня» — ее взлете, расцвете и умертвлении. Эти статьи можно почитать здесь.
«Сегодня», 25 декабря 1923 г.
«Конь вороной»
После первой революции много говорили о повести Ропшина «Конь Бледный». Это была исповедь террориста, тем более значительная, что автором ее был один из вождей боевой организации [эсеров] — Савинков.
«Не убий» — этот основной мотив «Коня Бледного» — звучал в художественной передаче всех пережитых ужасов и всей пролитой во имя свободы крови.
Теперь мы имеем новую исповедь Ропшина-Савинкова, как вождя гражданской и междоусобной войны. Это ряд ярких сцен, рисующих ужасы и душевные переживания участников братского междоусобия.
Самое страшное, что в бойне утрачиваются даже представления, за что воюют. И белые, и красные мужики воюют «за Россию», грабят, расстреливают, вешают, совершают невероятные жестокости.
Ротмистр Жгун, «храбрый и исполнительный офицер», застрелил еврея.
— За что? — спрашивает его «господин полковник».
— Да ведь ж.д.
Жгуна расстреляли; своих тоже не жалеют. Назаренку вешают потому, что он, по слухам, коммунист. Своего же, Капелюгу — за то, что украл сообща награбленные деньги.
Расстреливают и вешают чужих и своих без пафоса и даже без злобы, а так — «от усталости, от лени, от скуки».
— Федя, сколько на площади фонарей?
— Не считал, господин полковник.
— Сосчитай. И на каждый фонарь повесь.
«“Не убий!..” Когда-то эти слова пронзили меня копьем... Теперь... Теперь они мне кажутся ложью. “Не убий”, но все убивают вокруг.
Льется “клюквенный сок”, затопляет даже до узд конских. Человек живет и дышит убийством, бродит в кровавой тьме — и в кровавой тьме умирает.
Хищный зверь убьет, когда голод измучит его, человек — от усталости, от лени, от скуки. Такова жизнь. Таково первозданное, не нами созданное, не нашей волей уничтожаемое. К чему же тогда покаяние? Для того, чтобы люди, которые никогда не посмеют убить и трепещут перед собственной смертью, праздпословили о заповедях Завета?.. Какой кощунственный балаган».
«Не убий...» Мие снова вспоминаются эти слова. Кто сказал их? Зачем? Зачем неисполнимые, непосильные для немощных душ заветы? Мы живем «в злобе и зависти, мы гнусны и ненавидим друг друга». Но ведь не мы сказали: «Иди и смотри». Один конь — белый, и всаднику даны лук и венец. Другой конь — рыжий, и у всадника меч. Третий конь — бледный, и всаднику имя Смерть. А четвертый конь — вороной, и у всадника мера в руке. Я слышу, и многие слышат: «Доколе Владыка Святой и Истинный, не судишь и не мстишь живущим на земле за кровь за нашу?»
Книга Б. Савинкова производит чрезвычайно сильное впечатление и картинами эпопеи гражданской войны, и тем настроением, которым она проникнута.
• Следующий выпуск рубрики «“Сегодня”, сто лет назад»
выйдет завтра — в среду, 27 декабря, в 18:30.
