● «О рубрике» см. ниже на этой же странице ▼
Интермеццо у озера
Латгальские эскизы, 1914—1921
1.
Заросший лозняком и отороченный вплотную подступившим бором лежит, вблизи деревни Погулянки, рядом с полотном, спокойный, ласковый, зеркальный водоем — Зиргу Эзерс — Лошадиное озеро.
Рыбы в нем мало — выбита бомбами в период гражданской войны:
одни лишь караси облюбовали тинистое дно. Но волосатики и пьявки имеются в достаточном количестве.
В полденный зной здесь совершенно тихо. С закатом, когда кругом ложатся фиолетовые тени, звучит девичий смех, мелькают белые одежды, брызги, обнаженные фигуры. В бору разносится ауканье и песня. Чирята, с тонким свистом, летают и кружатся над сонною озерною водой. По полотну, обычными семью вагонами, проносится вечерний поезд.
Лежу на мшистом берегу, на бархатно-зеленом гобелене. Кругом — сосновый бор, за ним — луга, песчаные бугры и ельник латгальской меланхолической Сахары. Вверху — бездонное безоблачное небо.
Парящий фоккер (птица сорокопут — Rus.LSM.lv) настраивает мысль на старые, неиссякаемые, бередящие сердце, темы.
2.
Припоминается далекий год войны. Бучач — Язловцы — Злотый Поток (в современных Западной Украине и Польше, места боев Первой мировой войны — Rus.LSM.lv)... Огненные дни!..
Было что-то неотразимо жгучее в этой кровавой вакханалии, в зареве горящих деревень, в походном ржании коней, в лесном биваке при кострах, в бессменном вихре впечатлений.
Все вспоминается с такой отчетливою резкостью. А между тем десятилетний промежуток истек со времени таких же знойных летних дней, когда впервые прозвучали пушки и в прусском Инстере поили русских лошадей.
Ровно десять лет. И кажется, еще совсем недавно, был мир, и тишина, и благоденствие. Весельем полон был майоренгофский штранд (пляж в Майори — Rus.LSM.lv). В разгаре была рижская олимпиада. Война казалась кощунственной и невозможной.
3.
Я жил в кавалерийском лагере под Икскюлем (Икшкиле — Rus.LSM.lv).
Стрельба чередовалась с зскадронными ученьями. Устраивались состязания, спортивный праздник, веселые пирушки, скачки. Плясали песенники, гремели трубачи.
В июне приезжал командующий войсками — пресловутый Ренненкампф. Был смотр, с тридцативерстным пробегом по болотам и огерским (Огре — Rus.LSM.lv) кручам, с горячим полковым ученьем, во время которого упал с лошади и умер от солнечного удара полковой адъютант.
После пробега и смотра, усталый, разморенный сидел «желтая опасность» за ужином, в собрании. Там, именем известной символической картины кайзера Вильгельма, называли Ренненкампфа за крутой нрав и желтые лампасы забайкальского казака, носимые им неизменно со времени китайского похода.
Потягивая красное вино, он изредка кидал отрывистые фразы.
В разгаре ужина приносят телеграмму. Ренненкампф прочел, насупился и на предложенный кем-то вопрос, ответил коротко и мрачно: «Убит эрцгерцог Фердинанд!»
Это было 16 июня 1914 года.
4.
Припоминаю эти дни на Взморье.
Сезон был исключительно удачен. Была на редкость жаркая погода. Наплыв приезжих из Петербурга, из Москвы, со всех концов России, даже заграницы, был чрезвычайный.
Шла рижская олимпиада и гонки на реке Аа (Лиелупе — Rus.LSM.lv).
С утра до поздней ночи весь пляж наполнен был нарядною и оживленною толпой, кабинками, купальщиками, купальщицами. В песке возилась детвора. фланировали щеголеватые морские офицеры стоящей в Риге крейсерской эскадры. Из эдинбургского курзала доносились звуки модного «Пупсика». Был полон морской павильон, и на скамейках ворковали пары. А на площадке, под открытым небом, вальсировали барышни и молодые люди, и сыпался дождь серпантина и конфетти.
И вместе с серпантином и конфетти в июльском воздухе носилось что-то грозовое...
Вечером меня нагнал встревоженный гусарский офицер:
«Полк возвращается из Икскюля на зимние квартиры... Объявлена мобилизация!»
• Следующий выпуск рубрики «“Сегодня”, сто лет назад»
выйдет завтра — в четверг, 1 августа, в 18:30.
В РУБРИКЕ «“Сегодня”, сто лет назад» Rus.LSM.lv перепубликовывает статьи и заметки, выходившие в знаменитой рижской русской газете ровно век назад — из номеров, датированных тем же днем того же месяца и в оцифрованном виде доступных в латвийской Национальной библиотеке.
Отбираются материалы по нескольким критериям (надо сразу признать — не очень жестким). В частности, свою роль играет важность темы — коли сто лет назад статья была опубликована на первой странице, она была посвящена значимой проблеме. Имеет свое значение и то, насколько происходившее в независимой Латвии тогда перекликается с происходящим в независимой Латвии сейчас. Наконец, предпочтение отдается оригинальным материалам: отправка редакцией собственного корреспондента, на собрание ли русского учительства в латвийскую провинцию или же в далекую страну — верный признак интереса, вызываемого у читателей событиями там.
Материалы рубрики публикуются с минимальной редакционной обработкой и, в некоторых случаях, с небольшими сокращениями. Для удобства чтения орфография приведена в соответствие с нормами современного русского языка.
● В 2019 году, к столетнему юбилею газеты, Rus.LSM.lv опубликовал несколько статей, в которых рассказывал об истории «Сегодня» — ее взлете, расцвете и умертвлении. Эти статьи можно почитать здесь.
● Вернуться в начало ▲
