Кино-логика Дм. Белова. Запах для женщины

Меньше всего сотрудница кейтеринговой фирмы по имени Фрида хотела быть незаметной. Но когда тебе мешает работа, и если у тебя неподходящий характер, то помочь может только случай. На ежегодной, помпезной и пышной корпоративной вечеринке «King-Tech» у Фриды подламывается каблук, и на глазах изысканной публики она падает на пол. И кто же подаёт ей руку? Сам Слейтер Кинг, глава корпорации. А ближе к концу вечера он предложит Фриде и её подруге Джесс полететь на остров в составе небольшой уютной компании.
 

Остров этот не простой, а личный. Слейтер купил его в рамках курса психотерапии. В не таком уж далёком прошлом босса «King-Tech» уличили в неподобающем поведении. Он извинился перед всеми и каждой, записался к доктору и стал выращивать кур вдали от цивилизации. На острове, правда, ещё есть старинное поместье, бассейн, прислуга, все виды бухла и наркотиков, но вот такой уж у миллиардеров дауншифтинг.

Всем пяти гостьям предлагают белые купальники, белые платья, и балуют их экзотическим парфюмом из редкого местного цветка. «Вы хорошо проводите время?» — то и дело спрашивает предупредительный хозяин. Конечно, хорошо. Алкоголь, травка, экстази, капельки псилоцибина, отличная еда и праздность. Будто римские оргии, только без самих оргий: бывший абьюзер усвоил урок. Но Фрида начинает замечать странные мелочи то тут, то там: то её не узнаёт психотерапевт, то под её ногтями появляется грязь, то старая индианка скрипуче повторяет «красный кролик» (и этот redrabbit будто перекликается с redrum из культового «Сияния»), то с её платья само собой пропадает пятно.

Итак, режиссёрский дебют Зои Кравиц.

Любой меломан или даже нормальный человек скажет, что Кравиц — это Ленни, и он музыкант. Но любой синефил знает, что его дочь Зои — талантливая и востребованная актриса.

А что бывает с талантливыми и востребованными представителями киноиндустрии, когда они садятся в новенькие, пахнущие свежей краской, режиссёрские кресла? Порой с ними происходят удивительные вещи. Примеров множество. Выберем из них наугад актёра Мэла Гибсона, комика Джордана Пила и сценариста Алекса Гарленда. Добравшись до вышеупомянутых кресел, эти трое сняли настоящие нетленки. Причём первый — со второй попытки, а другие двое — с первой.

Зои тоже не просто сняла какой-то фильм чисто попробовать —

она вложила в свой первый удар всё, что копилось и болело.

Не будем же мы подозревать, что она уцепилась за повестку и плывёт даже не в фарватере, а в кильватере, подъедая последние крошки. Тема контроля сильного над слабым — вечнозелёная, насилие не побеждено и неизвестно когда будет, и пусть выскажется каждый, кому есть что сказать. Высказывание Зои Кравиц получилось ярким, хлёстким и прикрытым лишь жанровой оболочкой — триллером-загадкой с элементами хоррора и щепоткой фантастики. Этакий «Прочь» Джордана Пила в юбке.

Авторка не стала снимать себя в своём первом фильме — навоевалась на экране за всех женщин мира в «Дороге ярости». Кстати, свободные белые наряды (они же фем-доспехи) на девушках в этих двух фильмах чем-то похожи, а любая, даже призрачная отсылка к шедевру Джорджа Миллера любому пойдёт в плюс. Зато в главной мужской роли — Ченнинг Тейтум: бойфренд Зои Кравиц, симпатяга и вдобавок популярный актёр. Этот факт ещё раз напоминает нам о том, что смыслы художественных произведений не заперты в экранном пространстве. Когда-то важные мужчины с животами и сигарами снимали в кино своих красивых любовниц. Здесь всё наоборот (разве что у Зои нет живота и сигары).

Из важных в другом смысле мужчин мы увидим Кайла Маклоклена в роли психотерапевта и Кристиана Слейтера в роли лучшего друга Слейтера Кинга. В главной женской роли — Наоми Аки: не то чтобы суперзвезда, но обладательница очень выразительного и подвижного лица с крупными чертами, которыми хорошо нагнетать ужас, растущий из непонимания и тревоги. А если кто не насмотрелся на Адрию Архону в недавнем «Я не киллер», может досмотреть здесь. Особенно в сценах у бассейна, но не только: у актрисы в этом фильме главная из второплановых ролей.

Фрида и Джесс на первых же секундах проваливают тест Бекдейл, начиная говорить о мужиках. Хезер плохо различима в постоянном марихуановом мареве. «Я никогда не знаю, какой сегодня день», - говорит Сара. Самые простые девушки с социальной ответственностью чуть ниже средней, а незвёздность играющих их актрис только добавляет им обычности. Наверно, самая уязвимая для манипуляций и эксплуатаций женская группа.

Современному содержанию — современную форму. Режиссёрка-дебютантка не осторожничает при монтаже и смело рассекает упоительные вечера резким хрустом французского тоста и прочими крупными планами. Редко, но метко звучат жуткие, низкие, психоделические музыкальные контрапункты — не одним же лицом Наоми нагнетать ужас.

Для особенно прокачанных юзеров тема фильма вкупе с частным островом чуть ли не напрямую свяжет Слейтера Кинга и Джеффри Эпштейна (нет, Вайнштейн — это другое, просто погуглите). Но это совсем не обязательная связь. Фильм поднимает гораздо более понятные, общечеловеческие вопросы, такие как «на какой тысяче извинений подряд слова теряют смысл?», приглашает зрителя выбрать между прощением и забвением (надо ли восстанавливать подавленные воспоминания?) и поразмыслить над особенным местечком в аду для тех, кто не делает ничего.

Причём на языке оригинала (do nothing — «делать ничего») это звучит круче, придавая пассивному наблюдателю больше субъектности.

Даже без учёта отсылок к упомянутым выше мировым шедеврам (а некоторые находят в «Моргни дважды» сходства с «Солтбёрном» и с «Солнцестоянием» — тоже неплохо) мы понимаем, что у Зои Кравиц получился добротный, напряжённый, красивый то-ли-триллер-то-ли-хоррор на важную тему. Даже с учётом немного то ли ленивой, то ли ребяческой концовки мы охотно признаём, что дебют молодой режиссёрки удался. Давайте зачётку, юная леди. И не сочтите эти комплименты за уколы иглы мужского одобрения.