Зажав в зубах фонарик, Дима выдвигал со стеллажей металлические ящички и быстро перебирал папки. Законом 138-Z от 2038 года было отключено электричество, отформатированы или изъяты все цифровые носители информации. А ровно тридцать лет назад, в 2045-м, Хозяева издали Закон о Лучших. 31 декабря каждого года требовалось подать документ о достижениях человечества (часто, мягко говоря, сомнительных), причём тема задавалась утром того же дня. Пришлось собирать в Архиве бумаги, которыми в начале века можно было разве что подтереться. А что делать? В 2049-м Хозяева затребовали список самых высоких людей Южной Америки за XIX век. Это и с Интернетом непростая задача. Так что собирали всё.
Папки порхали под опытными Димиными пальцами; сколько он их перелопатил с начала работы в Архиве — не сосчитать. 2019-й год занимал целый шестиметровый стеллаж. Стараясь не оборачиваться на низкий утробный гул и багровые сполохи за окнами, он выдвинул очередной ящик. «Пять партий-победителей на голосовании в парламент Испании», «Тройка призёров на чемпионате по поеданию хотдогов в Топике, Канзас»... не то, не то... «Десятка лучших стихов про старушек», «Люди, посмотревшие 8-й сезон Игры престолов больше шести раз», «Топ-8 пальцев Ольги Бузовой, начиная с большого»... хм, почему восемь... «Чемпионы Латвии по количеству хромосом»... не то, не то... а! Вот оно!
Он выдернул папку и прочитал название полностью. «Кино-логика: Итоги года. Топ-10 от Дм.Белова». Тёзка, что ли? И ниже, мелким шрифтом: «Может не совпадать с мнением редакции и вашим мнением». Дима бросил взгляд на часы. Уж десять-то минут ещё точно есть. Он открыл папку и достал первый лист.
10. Боль и слава (Dolor y gloria)
Попробуйте составить из букв имени и фамилии главного героя фильма — знаменитого испанского кинорежиссёра Сальвадора Мальо — фамилию какого-нибудь знаменитого испанского кинорежиссёра. Посмотрите внимательно на бороду и причёску Антонио Бандераса, исполняющего роль Сальвадора. Всё ещё ничего не ёкает? На этот случай Педро Альмодовар при помощи своих персонажей объяснит, что такое «автофикшн» — сочетание автобиографии и вымысла.
Много душ обнажил Альмодовар на своём киновеку, теперь взялся за свою. Сальвадора-Педро мучают множественные боли, мешая ему работать и быть приветливым с окружающими. Ретро-показ его знаменитого фильма «Вкус» материализует тени славного прошлого Сальвадора и ставит его на путь примирения с настоящим. Боюсь, что качественный, честный и эмоциональный фильм — это ещё не повод попасть в мою десятку. Явно зная об этом, Альмодовар устроил такой твист в концовке, что «Боль и слава» сразу оказались на почётном десятом месте.
9. Однажды в Голливуде (Once Upon a Time... in Hollywood)
Никак нельзя пропустить девятый фильм Квентина нашего Тарантино. Если бы не последние 30 из 160 минут, «Однажды в Голливуде» не попал бы в мою личную десятку, при всём уважении к творчеству мастера. Киноэпоха, которую с видимой любовью воспроизводит Квентин, на которую ссылается и которой делает искусные оммажи, а именно 60-е годы, прошла мимо меня. Так что мне пришлось просто следить за основной историей выходящего в тираж актёра и его верного дублёра (в их ролях — великолепный тандем из Леонардо Ди Каприо и Брэда Питта).
Но концовка произвела на меня Эффект Шестого Чувства и перевернула моё отношение к фильму, которое по первым двум часам можно было описать как «благосклонное, с лёгким желанием зевнуть». Тарантино эффектнейше сыграл в бога, и, думаю, эмоциональный взрыв ждёт всех, кто даже поверхностно знаком с деталями кошмара, произошедшего с женой Романа Полански Шэрон Тейт и её друзьями.
8. Рокетмен (Rocketman)
Фильм Декстера Флетчера укрепил мою симпатию к жанру мюзикла (но только хорошего!) и обнаружил мою эмпатию к сугубо мужским любовным переживаниям («Горбатой горе» это не удалось). А если взят такой высокий барьер, значит — фильм хороший, надо брать.
За плюмажем и блёстками сценического образа Элтона Джона мы обнаружим ранимого и талантливого пианиста Реджинальда Дуайта, всю жизнь отчаянно мечущегося в поисках любви. Флетчер мечется вместе с Элтоном — от реалистичных, полных драмы сцен к яркой, взрывной буффонаде с песнями, танцами и ослепительными костюмами. Тэрона Эджертона, исполнившего главную роль, впору называть не только Кингсманом, но и Рокетменом: мало того, что сыграл он блестяще, так ещё и все песни Элтона спел сам.
7. Мстители: Финал (Avengers: Endgame)
Предыдущий фильм о Мстителях, «Война бесконечности», заставил среднестатистического фаната открыть рот и беспомощно озираться по сторонам. Как посмели? Где все? Что дальше? В поисках ответа кое-как пришедший в себя фанат бросился в интернетовскую машину времени, изучать планы Marvel и будущие фильмографии актёров, тем самым частично лишая себя удовольствия от нового фильма.
Чтобы получить от «Финала» всё, надо посмотреть все фильмы киновселенной. Чтобы получить хоть что-то, надо посмотреть хотя бы три предыдущих фильма о Мстителях. Мощная, яркая и нетривиальная «Война бесконечности» нуждалась в достойном финале и получила его. Герои применили уже настоящую машину времени, работающую на частицах Пима по принципу «изменение в прошлом ведёт к новой ветке реальности» и устроили нам эпическую концовку, заплатив за победу очень высокую цену.
На секунду даже показалось, что «Мстители: Финал» — чуть ли не конец киновселенной, ну или хотя бы истории о Мстителях, но не тут-то было. Четвёртый фильм стал самым кассовым в мировой истории, обогнав «Аватар», а вместе с третьим принёс студии почти 5 миллиардов долларов. Такое не заканчивается. Ждём продолжений, но уже не подпрыгивая от нетерпения: всё-таки это будут совсем другие «Мстители».
6. Достать ножи (Knives Out)
Почти все детективы, как и почти все комедии, собрали вещички и переехали на телевидение. Но всё равно у нас есть победитель в категории. И всё благодаря Райану Джонсону, самолично написавшему и снявшему детектив — ироничный, герметичный, да и просто отличный.
После вечеринки в честь 85-летия богатого и знаменитого писателя служанка находит виновника торжества в его комнате. У него перерезано горло, нож лежит на пропитанном кровью ковре. Полиция склоняется к версии самоубийства, но через два месяца вновь собирает всех свидетелей в доме писателя, похожем на викторианский замок. Вместе с полицейскими в доме появляется частный сыщик Бенуа Бланк, анонимно нанятый для более тщательного расследования.
Фильм получился идеальным, в нём есть всё, за что мы любим истории а-ля Агата Кристи. Это прекрасные актёры: кроме Дэниела Крейга и Аны де Армас, исполняющих главные роли, это Крис Эванс, Тони Коллетт, Джейми Ли Кертис, Кристофер Пламмер, Майкл Шэннон и Дон Джонсон, сам долгое время бывший известным теледетективом. Это множество мелких деталей, от скрипучей лестницы до лающей собаки, от капельки крови до слова столетней старушки, на наших глазах складывающиеся в непредсказуемую картину преступления. Это интриги вокруг наследства, остроумные диалоги и отличный юмор, который всё же не загораживает детектив и не превращает его в чистую комедию.
Браво, Райан Джонсон. Не перевелись ещё классные сценаристы на голливудщине, несмотря на мрачные пророчества.
5. Брачная история (Marriage Story)
На иранский развод Надера и Симин Америка отвечает разводом Чарли и Николь от режиссёра и сценариста Ноа Баумбака.
Чарли — талантливый, на грани гениальности, нью-йоркский режиссёр, Николь — актриса, уехавшая из Калифорнии, чтобы играть в его театре. Чарли слишком предан своей работе, Николь становится её частью и тоскует по своему «я».
Казалось бы, где нью-йоркская богема, а где мы? Что нам чужие чуждые печали? Не спешите язвительно отвечать на эти вопросы. Если верить Ноа Баумбаку (а поверить ему придётся), все мы люди, и все мы похожи не то что в главном, а даже в мелочах и нюансах. Вы легко поставите себя на место героев, даже если ни разу не разводились, а адвокатов видели только в кино. Любовь угасает, но связь не рвётся.
Одна из лучших ролей Скарлетт Йоханссон в смысле количества и качества актёрской игры. Адам Драйвер тоже оказался настоящим актёром, а помните, как все ржали и морщились от первого появления на экране Кайло Рена? Не только монологи и диалоги, а крупные планы, позы, взгляды, жесты, а в результате — готовьте местечко для кома в горле. Настоящего, а не от умирающей собачки.
4. Ральф против Интернета (Ralph Breaks the Internet)
В мульткатегории неожиданно побеждает диснеевский фильм, опередив пиксаровскую «Историю игрушек 4», которая получилась очень хорошей, но не прямо ах, и новых драконов от Dreamworks, которые отлично завершили трилогию, но не так чтоб ого-го! А новые приключения добросердечного громилы вышли и прямо, и так, и ого-го, и даже вполне себе ах.
Как вы прекрасно помните, Ральф — 8-битный герой, живущий в автомате в игровом зале Через шесть лет после событий первого фильма хозяин зала втыкает в розетку вайфай-рутер. Ральф с Ванилопой проникают в рутер, чтобы найти в интернете руль от «Сладкого форсажа» и спасти родную игру своей подруги от отключения.
Мультфильм яркий, очень смешной и даже самоироничный — все диснеевские красавицы собраны в одном месте, чтобы юзер мог пройти один из идиотских интернет-тестов «Кто из принцесс твоя подруга». Нет среди нас людей, не посещающих интернет, так что всем обеспечен эффект узнавания и причастности. Ванилопа — девушка несовершеннолетняя, и поэтому весь межчеловеческий конфликт вертится вокруг дружбы, но взрослые вполне могут заменить это слово на «любовь» без искажения смысла, а также узнать, какие страхи, уязвимости и тревоги скрываются под беззаботной личиной дружелюбного увальня.
3. Мы (Us)
В разделе ужасов в этом году побеждает Джордан Пил, на полдюйма опередив собрата по возрождению авторского хоррора Ари Астера с его «Солнцестоянием». Особенно рекомендуется к просмотру тем, кто привык сетовать на однообразие сюжетов в фильмах ужасов.
Девочка Адди отбивается от взрослых в пляжном парке аттракционов и забредает в зеркальную комнату. Плутая между собственными отражениями, она натыкается на свой затылок.
Адди выросла и обзавелась собственной семьёй. С мужем и двумя детьми она приезжает в домик на пляже, предаётся ужасным воспоминаниям и умоляет мужа уехать. Но поздно: в полутьме на подъездной дорожке, держась за руки, стоит семья из четырёх человек. Первым догадывается младшенький. «Это мы», — говорит он.
Они — мы, да не совсем. У их появления есть чудесное и жуткое фантастическое объяснение, но кто поумнее, видит и скрытое: например, наши уродства и изъяны, вытесненные в двойников. Смотреть только с оригинальной дорожкой — зловещие звуки имеют значение.
2. Маяк (The Lighthouse)
А вот и Роберт Эггерс. После отменного дебюта «Ведьмы» в 2015-м мы с нетерпением ждали, что же дальше. Новый фильм не только трудно понять, трудно даже отнести его к какому-либо жанру. Артхаус, да и только.
Смотрители маяка — старый морской волк Томас и салага Эфраим — прибывают на скалистый остров для несения четырёхнедельной вахты. Новичка третирует старик, среди прочего оказавшийся словоохотливым выпивохой, и одолевают странные видения. Эфраим тоже прикладывается к бутылке, и фантазии всё труднее отличить от реальности.
Для пущей аутентичности Эггерс снял свой фильм на чёрно-белую плёнку квадратного формата с монофоническим саундтреком, лейтмотивом которого выступил тревожный, не предвещающий ничего хорошего гудок маяка. Усилия постановщика и двух отличных актёров (для Уиллема Дефо это в порядке вещей, а Роберт Паттинсон прыгнул выше головы) придали действию максимальную достоверность, ну а что было реальностью, а что воспалённым бредом — решать только вам.
А если ко второй половине фильма ваши веки отяжелеют, знайте — это не скука, это сам Ктулху наводит на вас сонный паралич.
1. Джокер (Joker)
Фильм Тодда Филлипса формально относится к субжанру кинокомикса. Если вы ещё не посмотрели «Джокера» именно по этой причине, выбросьте эту чушь из головы и срочно смотрите: никогда ещё ни один комикс от DC не был так реалистичен, никогда ещё ни один комикс не побеждал на венецианском кинофестивале, и никогда ещё ни один фильм с рейтингом R не собирал миллиард долларов. Тут нет никаких супергероев, тут Готэм до Бэтмена и Артур Флек на пути к Джокеру.
История отвергнутого обществом, безнадёжно пытающегося стать хоть на минуту счастливым комедианта-неудачника представлена совершенно фантастической, невероятной игрой Хоакина Феникса. Крупные планы его безумного смеха и танцы под инфернальную виолончель Хильдур Гуднадоттир вы забудете не скоро. Эта история настолько пронзительна, что по инерции продолжаешь сочувствовать Артуру даже тогда, когда его болезнь и боль выльются наружу насилием и хаосом. Тоска, мрак, одиночество, безнадёга, жалость, постоянное напряжение и непреходящая тревога — неужели вы такое пропу…
Дима ощутил низкий, на грани слышимости, утробный гул, который поднялся от ступней к животу, и посмотрел на окна. Всю их площадь занимал чёрный зрачок одного из Хозяев, обрамлённый пурпурным пламенем. По маслянистой поверхности плёнки, прикрывающей нижнюю часть глаза, пробегала рябь.
— Иду, иду, — сказал Дима, сунул папку под мышку, задвинул ящик, направился к двери и чуть слышно добавил. — Ишь, нетерпеливые. Ничего-ничего, когда-нибудь...
Что именно случится когда-нибудь, он придумать не смог. И снова прошептал:
— Ничего-ничего...
