Он откидывает уютный шерстяной плед и, кряхтя, садится на кровати. Потом встаёт, шаркая, подходит к окну и прижимается лбом к холодному стеклу, по которому растекается туманное пятно от его дыхания. Какао остыло. За окном крупными хлопьями кружится снег. Детишки в парке, радостно повизгивая, играют в снежки. Будто сама природа говорит ему: «не слушай никого, не останавливайся, пиши, пиши сентиментальные банальности, я покажу тебе почки и клейкие листочки, ветер в золотистых волосах, свинцовое небо, серебряную луну и плач дождя, только пиши».
— Нет! — почти выкрикивает кинообозреватель. Его обветренное, некрасивое, словно высеченное из камня лицо прорезает решительная морщина. Он достаёт из ящика стола тетрадь, берёт карандаш, слюнявит кончик и каллиграфическим почерком выводит на обложке лаконичное:
ТОП-10, год 2018-й
Совершенно невозможно встроить этот контр-пост-метакультурный фильм в какой-либо топ. Но впечатление он произвёл заметное, так что не встроить его было бы преступлением. Пусть открывает обратный отсчёт.
10. Дом, который построил Джек (The House That Jack Built)
Разбаненный в Каннах Ларс фон Триер вернулся на фестиваль с новым фильмом и снова оказался в центре скандала. Зрители стали массово покидать зал прямо во время показа. Что же опять натворил великий и ужасный?
А натворил он вот что. Триер привёз в Канны, а потом уже и нам, зрителям попроще, исповедь серийного убийцы. Сопровождаемый в ад самим Вергилием, Джек в подробностях, с холодным садистским удовлетворением, рассказывает нам историю становления идейного психопата, использующего души и тела людей как художественные объекты. Тема ультранасилия в руках автора «Догмы-95» — это то ещё испытание для нежных зрительских глаз. Некоторые критики (и не только они) признали в Джеке самого Ларса. Почему бы и нет, за великим и ужасным провокатором дело не станет. Джек творит искусство вне морали. Рассказывая о Джеке методами Джека, Ларс делает то же самое.
9. Суспирия (Suspiria)
Ремейк одноимённого фильма 1977 года отправляет нас в Берлин 1977 года: вот такой оммаж Дарио Ардженто от Луки Гуаданьино.
Танцовщица Сьюзи Бэннион, родом из огайских амишей, приезжает в Германию, чтобы присоединиться к знаменитой труппе. Пробы проходят блестяще — и вот Сьюзи уже претендует на главную партию в постановке.
Благими феминистическими намерениями сильных женщин (из мужчин в фильме тщедущный старичок-психиатр и двое незадачливых полицейских в эпизоде) вымощена дорога в самый настоящий ад. Он совсем рядом: в подвалах студии корчатся деформированные гниющие тела жертв («они забрали мои глаза! они меня видят!»), а преподавательницы устраивают очередной шабаш в берлинском ресторане.
На удивление убедительной оказалась Дакота Джонсон в роли Сьюзи, а о Тильде Суинтон и говорить нечего, кроме привычного восхищения. Гуаданьино, большой поклонник таланта актрисы, выдал ей сразу три персонажа. Блёклый серый реализм соседствует в этом фильме с сочным чёрно-красным мистицизмом, а красота диковатых танцев труппы (как секс с животным, говорит Сьюзи) — с уродством и безумием кровавого хаоса, куда постепенно, но неотвратимо съезжает повествование. Матерь Суспириорум ждёт своего выхода.
8. Остров собак (Isle of Dogs)
Мультфильмом года назначается не Пиксар и не Дисней, а второе анимационное творение Уэса Андерсона.
Чтобы призвать к ответу приручивших, не нужно снова использовать лиса, собаки тоже отлично подходят. Собаконенавистнический мэр Кобаяши, опекун 12-летнего Атари, изгоняет всех собак Мегасаки на мусорный остров. Атари не робкого десятка: чтобы найти своего верного пса Спотса, мальчик прилетает на свалку на самодельном летательном аппарате. Вместе со своими новыми друзьями, бродячими дворнягами, он начинает поиски.
Нет смысла пересказывать похождения разношёрстной компании. В двух словах фабула не представляет из себя ничего экстраординарного. Но есть смысл сесть и увидеть всё самому. Все экстры — в исполнении, в особом юморе и фирменном уэсовском абсурде, тонким слоем покрывшем Мегасаки и окрестности. Можно с уверенностью сказать, что самый длинный творческий отпуск (с «Отеля Гранд Будапешт» прошло 4 года) не сбил тонкие авторские настройки.
7. Первому игроку приготовиться (Ready Player One)
Игровая развлекательная фантастика от Спилберга, которой мы ждали десять лет и наконец-то дождались.
Тридцать лет тому вперёд. Люди почти забросили реальность и переселились в визуальный пир, то есть, виртуальный мир под названием «Оазис», детище IT-гения Джеймса Холлидея. Хорошо в виртуале: можешь быть девочкой если ты мальчик, мальчиком если ты девочка, мультяшкой, человекоподобным роботом или даже неведомой зверушкой. Умирая, Холлидэй спрятал где-то в «Оазисе», за тремя замками, пасхальное яйцо, и кто его найдёт, станет самым главным и самым богатым. Завладеть яйцом желает всякий: и глобальная бездушная корпорация, и скромные душевные юзеры из пригородов Коламбуса.
Стивен Спилберг, несмотря на свои 70+, устроил нам грандиозный суперсовременный аттракцион. Маэстро в глубине души вполне себе young, хоть внешне и adult — и именно так, young adult, выглядит история вне «Оазиса». Виртуальный же мир обращается и к динозаврам, заставшим 80-е в своём уме и смотревшим «Гражданина Кейна»: искать многочисленные поп-культурные отсылки, разбросанные по «Оазису» — особое удовольствие.
6. Дэдпул 2 (Deadpool 2)
Архисложная задача предстояла продолжателям дела о болтливом наёмнике.
Нельзя же просто так взять и дважды выйти сухим из одной и той же стремительной реки крови, секса, пошлости и рискованного юмора. Но команде из 12 сценаристов и режиссёра Дэвида Литча (чувак, который убил собаку в «Джоне Уике» — подсказывают начальные титры) удалось сделать почти невозможное — достойное и органичное продолжение фильма-сенсации.
Разумеется, кое-что невозможно в принципе. Нельзя отменить номер один, а номер два сделать номером один. Эффект новизны был частично компенсирован ещё более плотным потоком шуток (при КПД не меньше 60 процентов) и неожиданной драмой, почти трагедией, оказавшейся удивительно уместной. Кассовые успехи двух фильмов сопоставимы, так что ждём третий. А если так, стоит ли пропускать второй?
5. Мстители: Война бесконечности (Avengers: Infinity War)
В новом космически-бомбически-эпическом приключении неуловимых Marvel пошёл на беспрецедентный шаг.
В боях с Таносом, титаном с Титана, обратились в пепел многие из лучших людей (и не только людей) киновселенной. Страшно подумать, что было бы дальше, если бы Фьюри из последних сил, уже после титров, не отправил «красный код» Капитану Марвел. Этот подвиг плюс принципиальное существование Камня Времени (пусть он и находится в перчатке супостата) дало поклонникам надежду на хотя бы частичное возвращение и заставило их рыться в интернете, отыскивая Камни Контрактов актёров, Камни Утечек со съёмочных площадок и прочие подсказки.
Сам же фильм примечателен массовой сходкой супергероев, антагонистом полувселенских масштабов (счастье через геноцид половины населения — миссия Таноса) и фирменным повышением количества юмора благодаря встрече Мстителей со Стражами. Получилось очень здорово: фильм принёс смятение в сердца зрителей и два миллиарда долларов в кассы Marvel. То ли ещё будет — последний, четвёртый фильм выходит уже в ближайшем мае.
4. Реинкарнация (Hereditary)
Что мы, монстры какие-то — делать топ-10 без фильма ужасов? Выбранный мной фильм, может быть, не страшно интересный, но он зато и страшный, и интересный. Такое сочетание удаётся застать далеко не в каждом хорроре.
Дебютант большого кино Ари Арчер как будто написал крепкий американский роман ужасов и сам перенёс его на экран. Фильм идёт больше двух часов и в течении первых полутора погружает нас в тяжёлую драму, настигшую семью художницы по имени Энни. Не в силах преодолеть горе обычными способами, Энни поддаётся на уговоры случайной знакомой и соглашается попробовать найти успокоение по ту сторону привычной реальности. Коготок увяз — всей птичке пропасть. Начинается страшное.
Не скажу, что я в своей жизни не видел фильмов страшнее. Это сейчас «Демоны» дурацкие и смешные, а в 17 лет в уютном видеосалоне они подействовали на меня будь здоров — шёл домой, озираясь. И, пожалуй, первое «Паранормальное явление» десять лет назад — один дома, вечером, в тишине и темноте. Но «Реинкарнация» — точно мой самый страшный фильм за несколько последних лет, поднявший волосы на моём затылке без единого «БУ!». Арчеру всего 31, будем надеяться, он напугает нас ещё не раз.
3. Талли (Tully)
Третья встреча режиссёра Джейсона Райтмана и сценаристки Диабло Коуди (дебютом парочки была незыбываемая «Джуно»), подарила нам очередную чудесную и необычную историю об обычных людях: светлую, забавную и немного печальную. Впервые авторы применили чуть ли не ранне-шьямалановский финальный твист, но какой именно, я вам не скажу — вдруг вы ещё не смотрели.
Молодая мама была немолода: сорокалетняя Марло рожает третьего ребёнка и окончательно загоняет себя, ведь ей за глаза хватало проблем со вторым. И когда сил совсем не остаётся, она решает воспользоваться предложением богатенького брата и приглашает в дом ночную няню — молодую и энергичную Талли.
Кроме отличного сюжета, который в концовке расцветает новыми красками, фильм ознаменован выдающейся работой (над собой и актёрской) Шарлиз Терон. Для роли актриса не побоялась набрать вес и от этого впасть в депрессию, которая, думаю, пригодилась ей на съёмочной площадке. Шарлиз давно всерьёз блистает на экранах, уж с «Монстра» так точно, но эта грузная, усталая и ироничная мамаша должна войти в историю. Посмотрим, что скажет Оскар, недолго осталось.
2. Аннигиляция (Annihilation)
Маяк на побережье вспыхивает чужим светом, и его окружает непонятное поле, которое назовут Мерцанием. Со временем Мерцание расползается во все стороны, тесня исследовательские центры. Внутри сгинуло несколько экспедиций, вернулся только один человек — с поврежденным рассудком и отказывающими органами. Но что-то надо делать: для очередного входа под завесу, похожую на мыльную плёнку, снаряжается группа учёных.
Мы знали Алекса Гарленда как приличного сценариста, а его Ex Machina, камерная и жёсткая НФ об ИИ, открыла нам нового талантливого режиссёра. Вторая работа Алекса чем-то напоминает первую, не событиями, а стилем: тоже неторопливое и наукообразное повествование, на этот раз с добавлением жутких и прекрасных мутаций и кислотной цветовой палитры.
«Аннигиляция» идейно близка «Пикнику на обочине», но и различия существенны: например, у Стругацких была просто Зона, а у Гарленда — «Зона X». Если вы ещё не видели этот фильм, обязательно посмотрите. Узнайте, найдёт ли героиня великолепной Натали Портман свой Золотой Шар среди хрустальных деревьев.
1. Три билборда на границе Эббинга, Миссури (Three Billboards Outside Ebbing, Missouri)
В Эббинге изнасилована и убита девушка. Прошло семь месяцев, убийцы не найдены, нет даже зацепок. Мать жертвы обращается к шефу полиции с трёх огромных плакатов на въезде в город. Начинается противостояние.
Мартин Макдона, известный как автор фильма «Залечь на дно в Брюгге», сумел рассказать обычную с виду историю так, что не оторваться ни на секунду.
В чём же секрет, как отдельно взятый фильм может быть настолько смешным и пронзительным одновременно? Почему два часа пролетают мгновенно, а ты сидишь с улыбкой на губах, слезами на глазах, и хочешь ещё? Думаю, что в изумительных саркастичных диалогах и монологах, в персонажах, человечности которых не затмила некоторая театральность постановки (а может, даже помогла её раскрыть). В матери в исполнении Фрэнсис Макдорманд: сильной, саркастичной, отчаянной, несчастной и только на минуту, только три раза — слабой. В полицейском Диксоне в исполнении Сэма Рокуэлла: недалёком деревенском расисте, но где-то глубоко — добром и готовом к сочувствию. В проникновенных письмах шерифа Уиллоуби, в женских штучках его жены, в соломинке в апельсиновом соке, в Пенелопе, сказавшей «порождает», да во всём, буквально в каждом эпизоде, в каждом кадре. Идеальный фильм, бесспорно лучший в этом году.
