Кино-логика Дм. Белова: Первый парень на Оазисе

2045 год, трущобы Коламбуса, штат Огайо. С некоторых пор люди пытаются не решить, а просто пережить свои проблемы. Какая, в конце концов, разница, на каком ярусе трейлерного парка ты живёшь, если ты там не живёшь, а только спишь и ешь? Всё остальное время ты проводишь в «Оазисе» — виртуальной реальности, которая когда-то была игрой, потом стала второй жизнью, а потом и первой. В «Оазисе» ты можешь быть не 140-килограммовым потным Чаком в замызганной комнатёнке, а кем угодно: хочешь — сексуальной воительницей, хочешь — мультяшкой, хочешь — старой бабушкой с клюкою, хочешь — боевым человекоподобным роботом. Ты вспомнишь об обычной реальности только тогда, когда агенты IOI (Innovative Online Industries) придут и отволокут тебя в Центр лояльности за долги.

Создатель «Оазиса», романтик, нерд и филантроп Джеймс Холлидей умирает. В посмертном обращении он предлагает обитателям виртуального мира найти пасхальное яйцо, спрятанное где-то в «Оазисе» и закрытое тремя ключами: медным, нефритовым и хрустальным. Награда — полтриллиона долларов и полный контроль над детищем Холлидея (читай — мировое господство). Понятно, что в такую игру сыграют не только ботаны. Суперкорпорация IOI поборется за приз своими методами: суперденьгами, экстраложью и ультранасилием.

Важнейшая составляющая любой развлекательной фантастики — визуальная. Жанровые работы Стивена Спилберга не всегда были революционными в этом плане, но всегда — на переднем крае кинематографической техники. Визуальная составляющая «Первого игрока» — не исключение. Она бурлит, кипит, носится бурей, кроет мглою, взрывается цветом, балансирует на том самом переднем краю, срывается, зависает в невесомости и снова взмывает ввысь.

Уверен, что

Спилберга можно было бы заподозрить как режиссёра этого фильма по первым кадрам, даже не зная, что это он — просто по размаху и реалистичности

окраин футуристичного Коламбуса.

В «Оазисе» возможно всё — и Спилберг пользуется возможностями виртуальности виртуозно. Захватывающую дух, похожую на американскую горку автомобильную гонку за медным ключом (у тех, кто попал на 3D-версию, захватит дух в полтора раза сильнее) прерывает сам Кинг-Конг, Стальной Гигант сражается с Мега-Мехагодзиллой, а как кружатся в танце не отягощённые гравитацией герои — что зомби, что люди! Блеск!

«Оазис» — это оазис живых поп-культурных феноменов XX века в бесплодной бизнес-пустыне постмодернизма и подражаний века XXI-го. Шучу, конечно, насчёт нашего века, но отсылок действительно очень много,

если даже я определил не меньше десятка (хотя смотреть «Гражданина Кейна» для понимания единственного упоминания розового бутона было чересчур). Главный герой Парсифаль рассекает на том самом «делореане», а его друг Дайто спускается в гущу битвы на корабле класса «Светлячок» — сколько же бальзама на души фанатов. Самый глубокий оммаж достался Стэнли Кубрику — целые сцены из его «Сияния» органично и с выдумкой встроены в сюжет «Игрока».

Это совсем неудивительно и ниоткуда не выпадает, потому что весь сценарий исполнен с недюжинной выдумкой и до самых краёв накачан не только яркими персонажами и локациями, но и волнующими событиями. Не зевать нужно с самого начала: действие рвётся вперёд с низкого старта, закадровый голос торопливо сообщает диспозицию. Подсказки, выдающиеся игрокам вместе с ключами, выполнены в таком ключе, что обзавидуется любая Лара Крофт — и с пятым размером, и со скромным вторым. Романтических историй целых две: щемяще-трагическая и многообещающе-наклёвывающаяся. Юмора (хорошего) довольно много, среди его носителей выделяется Ай-Рок с тёмной стороны силы, характером напоминающий Корга из «Стражей галактики», а именем и фигурой — стремительно набравшего популярность Дуэйна Джонсона.

«Первому игроку приготовиться» — искусство или чистое развлечение? Вы так спрашиваете, как будто не бывает одного и другого вместе. Если уж создатели умудрились состряпать такой фееричный масс-культурный коктейль, то мы просто обязаны засчитать его как искусство, способное развлекать.

Если развернуть коктейль к свету, можно разглядеть в нём смысл а-ля «Чёрное зеркало», виарпанк (новоангл. VR-punk), взгляд в будущее уже существующих технологий. «Оазис» — это место, где мы можем быть кем угодно, лучшей версией себя, это Facebook, разросшийся до новой вселенной и до революционной ситуации.

Люди на улицах в очках виртуальной реальности, толпами уходящие от реального мира — это мы за экранами смартфонов, пока ещё позволяющими обращать периферийное внимание на окружающую действительность.

Причём история не предлагает разрушение нового миропорядка: где-то подкрутил, где-то почистил, где-то притормозил, где-то заменил зло добром — и вперёд.

Возникло ощущение, что авторы, пусть самую малость, но выдохлись к концу. Финал получился слегка засахаренным и инфантильным, неловко приставленным к жёсткому, пусть и бескровному (у персонажей вместо крови монетки) повествованию. В части узнавания отсылок и пасхалок этот фильм — для взрослых, в романтической и повстанческой части — возможно, для «янг эдалт», и только концовка почти детская. Это ни в коем случае не портит общего впечатления и не умаляет достоинств, но виснет на руке, тянущейся, чтобы поставить этот фильм на полку с нетленкой.

Смотреть обязательно, этот фильм — однозначно событие в современном кинематографе. И выберите экран побольше.

Новинки ближайшего уикенда

В рамках программы поддержки традиционной семьи мы идём на фильм «Тихое место» с Эмили Блант и её мужем Джоном Красински. А у вас:

Секса не будет! (Blockers, 2018)

Три подружки старшего школьного возраста объединяются в банду с целью лишиться девственности на выпускном. Их родители взламывают девчачьи мессенджеры и создают команду по предотвращению массовой дефлорации («Что бы сделал Вин Дизель?» — их девиз). В дебютном фильме режиссёрки Кэй Кэннон вы увидите комедийную завсегдатайку Лесли Манн, а также Кэтрин Ньютон, которую вы не успели рассмотреть в «Трёх билбордах».

• Русский трейлер
• Сеансы в Forumcinemas, в Cinamon и в Multikino

Полночное солнце (Midnight Sun, 2018)

В тенях прячутся не только вампиры. Например, ещё это делает Кэти, героиня сиропно-сахарной мелодрамы Скотта Спира, следующий фильм которого будет называться «Разбей моё сердце 1000 раз». Кэти не вампир, а просто болеет, сочиняет песни, играет на гитаре и хочет любви. На счастье, она встречает хорошего парня, в роли которого Патрик Шварценеггер, сын Арнольда. Наберётся ли Кэти духу рассказать о своей болезни? Ведь парень сразу же может её бросить! Не рассказываю, не рассказываю, увидите сами.

• Русский трейлер
• Сеансы в Forumcinemas, в Cinamon и в Multikino

Титан (The Titan, 2018)

На Земле снова голод, яд и апокалипсис, а через десять лет будет совсем плохо. Спасти человечество может переселение на спутник Сатурна Титан. Группа учёных приступает к созданию из обычных людей сверхчеловеков с помощью уколов и тренировок. Но учёные не были бы учёными, если бы не задумали какую-то опасную фигню. Они подсаживают в организм участника по имени Рик ДНК титанца (или титанианина?), а там где ДНК, там угроза всему живому. Теперь уже полутитановый Рик может уничтожить человечество побыстрее, чем голод. В главной роли Сэм Уортингтон, известный как Джейк Салли из «Аватара»: наверно, лицо хорошо подходит для макияжа.

• Русский трейлер
• Сеансы в Forumcinemas, в Cinamon и в Multikino