То, что сегодня они рядом с нами, в одном городе, – по большому счету, иллюзия. Настоящие Ардан и Депардье останутся тайной за семью печатями, а увидим мы тех, кого сами же себе и придумали, глядя на экран и читая газеты. Даже когда они пытаются рассказать о себе немножко – мы слышим их слова пропущенными сквозь сито быстрого перевода. Oh mon Dieu! Ситуация непоправима.
Впрочем, есть конкретные вещи. Фанни Ардан говорит о театре (ведь они с Депардье приехали в Ригу, чтобы сыграть спектакль «Вторая музыка»): «Это место, в которое ты непременно должен возвращаться, если снимаешься в кино, и мы оба так и поступаем. В кино ты все время под защитой. Тебя усадят в кресло, принесут стаканчик кофе, поинтересуются, как ты себя чувстуешь, все ли в порядке. В театре ты – сам по себе, и прикрыться нечем. Ты возвращаешься к истокам актерства как такового, к самым корням профессии. Это обновляет кровь и насыщает ее кислородом. Это важно, это очень важно».
Жерар Депардье говорит о том, каково работать с женщинами-режиссерами (ведь он снялся у Ардан в фильме «Навязчивые ритмы», который будет показан в сентябре на «Балтийской жемчужине»): «Это даже комфортней, чем с мужчинами. Я начинал в кино у женщины-режиссера, я снялся в пяти картинах Маргерит Дюрас... С женщинами я свободней, выразительней, смешней... Быть под руководством женщины-режиссера – это почти то же самое, что быть любимым, понимаете?»
Тут же следует вопрос о том, у каких женщин есть шанс добиться любви 65-летнего актера. «У всех, – отвечает он без паузы, глазом не моргнув. – Если, конечно, они не скучные и не нервные. Но надо еще разобраться, из-за чего они скучные и нервные. Чаще всего это мы, мужчины, делаем их такими... Я люблю женщин, с которыми мне все интересно делать вместе: есть, спать, читать...» – «А мне нравятся все мужчины. Сейчас я навлеку на свою голову проклятия всех феминисток на свете, но все же скажу: я предпочту поужинать с мужчиной-идиотом, чем с умной женщиной...»
Словом, они друг друга стоят. Наверное, если включить специальное освещение, как в шпионских фильмах, обнаружатся незримые нити, связывающие этих двоих 30 лет и 3 года, с совместных съемок у Франсуа Трюффо. (Как «Соседку» с ее темным мороком и возведенной в абсолют чувственностью выпустили в советский прокат, до сих пор непонятно. Но именно после этого фильма Ардан и Депардье стали для одной шестой суши не просто актерами, а секс-символами.)
«Я смотрел на то, что она делает на площадке, не отрываясь. Мне нравились вопросы, которыми она задается – мне они нравятся и сейчас. Мне нравятся ответы, которые я нахожу в ее фильмах.» – «Мне кажется, между нами происходит непрекращающийся диалог. Когда я стала снимать кино, то не могла представить его себе без Жерара: он мой талисман... Мешает ли это долгое творческое партнерство отношениям на сцене? Нисколько! В театре опыта не существует. Или скажем так: опыт ничему не служит. Это только кажется, что мы выходим из-за кулис в темноту. На самом деле нас ждет там белый лист. И каждый раз все начинается заново».
Во дворе отеля Ардан и Депардье ждут большие представительские машины. Дом конгрессов, где будет сыграна «Вторая музыка» Дюрас, – в нескольких шагах, через дорогу. До спектакля есть еще время, но представить себе, что звезды запросто ходят по Риге, трудно. Когда они последний раз с ними это случалось – бродить простыми туристами? Где?
«Везде и всюду, – говорит Депардье несколько даже сурово. – И три охранника мне при этом не нужны. Если я захочу с кем-то поговорить, то поговорю. Как в вашем аэропорту. Не захочу – не заговорю и фотографироваться не стану!» Ардан улыбается: у нее есть проверенные средства конспирации: платок на голову и темные очки. Но милей всего ей мотоциклетный шлем. Потому что, если таковой найдется (а у Жерара в двух случаях из трех не находится), можно пронестись по ночному Парижу...
Это выглядит как сцена из фильма, правда? Ночь, Париж, Депардье на мотоцикле и прекрасная хрупкая женщина у него за спиной. Звезды, они звезды и есть.
