● «О рубрике» см. ниже на этой же странице ▼
Улыбки и гримасы счастья. На форштадтской лотерее
Тенистое, просторное Ивановское кладбище, окаймленное остатками «песков», знают слишком многие в Риге.
Рабочих, мещан, купцов — тысячи погребены здесь.
В полной неприкосновенности там — семейные участки. Совсем обособленные, обсаженные буйно разросшейся акацией уголки выделены для членов о-ва отставных воинских чинов «Знамя» и единоверцев . . .
Но все это — в запущенном состоянии, и
для приведения кладбища в благоустроенный вид требуются большие материальные средства, которых нет в районе русской рабочей бедноты.
Но сделать что-нибудь надо, и приходской совет решил организовать «для кладбища» лотерею.
Идея имела неожиданный и быстрый успех.
Билеты оказались распроданными в кратчайший срок, выигрыши почти целиком составились из пожертвований, и в минувшее воскресенье в Доме Трудолюбия, в этом форштатском русском «улье», состоялся розыгрыш. (В оригинале статьи равноправно используются два написания — форштадт и форштат. По сегодняшней норме правильным является первое, но мы последуем за первоисточником; судя по архиву «Сегодня», лотереи и вообще в Риге, и в ее Московском предместье пользовались огромной популярностью: газета регулярно писала о них, и кое-что мы уже перепечатывали — например, тут и тут. — LSM+)
Лето все еще не ушло, а потому вся «история» происходить не в закрытом зале, а в огромной беседке в саду.
Самую разнообразную публику собрало это торжество.
Зеленые билетики — в руках и у детишек-учащихся, и у рабочих, интеллигенции, купечества, солдат и даже у древней старушки, которую в воскресные дни можно видеть собирающей подаяния
на паперти кладбищенского храма. Толпится публика уже задолго до начала розыгрыша.
Сначала, как бы стесняясь, она сдержанно беседует шепотком. Но скоро настроение повышается и выливается в форму хохотливого веселья.
Первый толчок дают две старушки, видимо, мало знакомые с лотерейными порядками. Внимательно осмотрев столы с 400 выигрышами, они удовлетворенно выкрикивают — «Наши билеты!» — и тянутся одна к кофейной мельнице, а другая к какой-то вазе.
На обоих предметах номер выигрыша, и он случайно совпадает с номерами старушечьих билетов. Не без труда удается распорядителям разъяснить, что лотерея еще не началась и на их номера еще выигрыша не пало.
По-видимому, мало убежденные, они удаляются куда-то в уголок и
возмущенно шепчутся на тему о том, как «бедного человека везде готовы обидеть» и что «порядка теперь нигде нет...»
На смену инциденту со старушками приходит случай с девочкой.
Заведывающий русской основной школой замечает где-то в сторонке горько плачущую ученицу младшего класса. После долгих расспросов удается добиться причины ее скорби. Оказывается, рассмотрев выигрыши, девочка убедилась, что выигрышей всего 400, а ее билет — 1200 с чем-то.
Растолковав, что не вся надежда еще потеряна, показав колесо, которое будет крутиться и покажет, кому какой выигрыш, заведующий дает девочке мелкую монетку и направляет ее в другую сторону, где устроена мелкая лотерея-аллегри...
В саду — масса гостей в момент начала лотереи. Самыми причудливыми неожиданностями дарит она многих.
Поэтому присутствующие с громадным интересом и весело наблюдают за раздачей выигрышей.
Вот к столу один за другим подходят мужчина и женщина. Его выигрыш — дамская шляпа, а женщине судьба послала черную мужскую фетровую.
Девочка выиграла курительную трубку, а на долю ксендза выпала детская погремушка.
С тысячей извинений к распорядителю пробираются две вдовицы, которым фортуна принесла пару мужских подтяжек и черную глиняную трубку.
«Нельзя ли обменять!» — упрашивают они...
Та девочка, у которой был билет 1200 с чем-то, снова в слезах: ей шутница-лотерея подарила огромнейшую, весом в пуда 1½ (ок. 25 кг. — LSM+), тыкву. Выигрыш лежит на полу, и, несмотря на все свои усилия, девочка не в силах его поднять.
«Катить по полу тоже не можно, разобьется на лестнице, а на улице мальчики засмеют», — печалится выигравшая...
Много счастливее девочки оказался заведующий латышской основной школой Ф. Выиграв вторую колоссальную тыкву, он завернул ее в вынутые из кармана номера «Сегодня» и «Яунакас Зиняс», спокойно взял под мышку и, сочувственно поглядывая на девочку, унес свой сюрприз в трамвай (Jaunākās Ziņas, самая массовая и влиятельнейшая латышская газета, с которой «Сегодня» конкурировала за образованную и многоязычную часть аудитории и постоянно пикировалась, в текущем, например, номере — прямо на первой странице — LSM+).
Много трудов приложили устроители лотереи. Зная, как нетерпелива форштатская публика, они выписывали выигрышные номера с молниеносной быстротою.
Работа, наконец, кончена. Все время усердно писавший член приходского совета К. сладко потягивается и лезет в карман за пачкой собственных своих билетов.
С равнодушием судьбы выдающий «дары лотереи» заведующий русской школой флегматично рвет один за другим невыигравшие билеты г-на К.
«Ну, конечно, ничего нет!» — безнадежно заявляет тот.
Но капризнице-судьбе угодно, чтобы на 9-й по порядку билет попался хороший выигрыш — стул.
Нужно получить его, и вся комиссия тут погружается в уныние.
Нет стула, пропал! В числе выигрышей было два стула: один выдали, а второй как в воду канул!
Бедный «счастливец» уже примирился с пропажей, как вдруг кто-то догадывается осмотреть тот стул, на котором весь вечер просидел К.
Оказывается, он весь вечер уже пользовался своим будущим выигрышем . . .
Очень живо пролетела и лотерея-аллегри, где главными выигрышами были морская свинка и живая курица.
Странная судьба была у последней.
Встревоженная необычной массой публики, гамом и смехом, она сначала страшно металась по клетке, и в самые неожиданные моменты начинала нарушать общественную тишину и спокойствие кудахтанием. Приходил даже полицейский: посмотреть, не упражняется ли здесь в скандале какой-нибудь «неблагонадежный элемент».
А потом успокоилась она, и совершенно осовела, перестав реагировать даже на заигрывание детишек...
Почти все выигрыши выданы, а злосчастная курица так и не досталась никому. Никто не вытянул счастливого билета.
Члены комиссии лишь вечером разошлись по домам.
Обратно в свой прежний курятник попала и курица — «гвоздь» лотереи-аллегри...
А на доходы от лотереи удастся основательно «подправить» запущенное Ивановское кладбище.
Б. ПОМОРСКИЙ*
(* Борис Шалфеев, латвийский русский историк, краевед, общественник и политик. Многие его статьи, в том числе и написанные под постоянным псевдонимом Б. Поморский, мы уже перепечатывали. — LSM+)
• Следующий выпуск рубрики «“Сегодня”, сто лет назад»
выйдет послезавтра — в воскресенье, 14 октября, в 18:30.
В РУБРИКЕ «“Сегодня”, сто лет назад» LSM+ перепубликовывает статьи и заметки, выходившие в знаменитой рижской русской газете ровно век назад — из номеров, датированных тем же днем того же месяца и в оцифрованном виде доступных в латвийской Национальной библиотеке.
Отбираются материалы по нескольким критериям (надо сразу признать — не очень жестким). В частности, свою роль играет важность темы — коли сто лет назад статья была опубликована на первой странице, она была посвящена значимой проблеме. Имеет свое значение и то, насколько происходившее в независимой Латвии тогда перекликается с происходящим в независимой Латвии сейчас. Наконец, предпочтение отдается оригинальным материалам: отправка редакцией собственного корреспондента, на собрание ли русского учительства в латвийскую провинцию или же в далекую страну — верный признак интереса, вызываемого у читателей событиями там.
Материалы рубрики публикуются с минимальной редакционной обработкой и, в некоторых случаях, с небольшими сокращениями. Для удобства чтения орфография приведена в соответствие с нормами современного русского языка.
● В 2019 году, к столетнему юбилею газеты, Rus.LSM.lv опубликовал несколько статей, в которых рассказывал об истории «Сегодня» — ее взлете, расцвете и умертвлении. Эти статьи можно почитать здесь.
● Вернуться в начало ▲
