У меня, помимо отдельных его книг, есть четырехтомник Довлатова. Собрание сочинений. Я бы добавил – неполное собрание. Судя по качеству бумаги, издание не из дорогих. Но для меня очень дорогое, по тому, что на этой уже слегка пожелтевшей бумаге напечатано. Открываешь любую страницу – «зависаешь», не можешь оторваться...
«Выросший в провинциальной Риге, где литературная среда исчерпывалась автором лирического романа о внедрениии передовых методов производства, я завидовал Довлатову, как д'Артаньян трем мушкетерам» - это фрагмент из книги Александра Гениса «Довлатов и открестности».
В том время - в 70-е годы прошлого века - Сергей Донатович жил совсем рядом с Генисом – в Таллине. Оба они «не корееные». Генес родился в Рязани, Довлатов – в Уфе.
Лучшая биография Довлатова написана им самим: "Я родился в не очень-то дружной семье. Посредственно учился в школе. Был отчислен из университета. Служил три года в лагерной охране. Писал рассказы, которые не мог опубликовать. Был вынужден покинуть родину. В Америке я так и не стал богатым или преуспевающим человеком. Мои дети неохотно говорят по-русски. Я неохотно говорю по-английски. В моем родном Ленинграде построили дамбу. В моем любимом Таллине происходит непонятно что».
Дополню это упоминание о Таллине некоторыми фактами.
Для получения таллинской прописки Сегрей Довлатов устроился на работу кочегаром в котельной. При этом, как внештатник, писал заметки для газет «Советская Эстония» и«Вечерний Таллин». Позже получил должность ответственного секретаря в газете «Моряк Эстонии». Следующее место работы Довлатова – уже в штате отдела информации «Советской Эстониия». В книге «Компромисс», Довлатов подробно рассказывает о своей работе в таллинской периодике и своих коллегах. А еще о том, как набор его первой книги «Пять углов» в издательстве «Ээсти Раамат» был уничтожен по указанию КГБ Эстонской ССР.
Бывал ли он в те времена в Риге? Скорее всего, да. Умоминаний об этом я не слышал и не читал. Но и дотошно в эту тему не углублялся. Сам же Довлатов своих персонажей в Риге иногла поселяет или отправляет туда в поездки:
«Эрик Буш происходил из весьма респектабельной семьи. Его отец был доктором наук и профессором математики в Риге. Мать заведовала сектором в республиканском Институте тканей. Годам к семи Буш возненавидел обоих. Каким-то чудом он почти с рождения был антисоветчиком и нонконформистом. Своих родителей называл — «выдвиженцы». Окончив школу, Буш покинул Ригу. Больше года плавал на траулере. Затем какое-то время был пляжным фотографом. Поступил на заочное отделение Ленинградского института культуры. По окончании его стал журналистом».
«Письма моего отца звучали куда более радужно: «…Я — литератор и режиссер. Живу в небольшой уютной квартире. (Он имел в виду свою перегороженную фанерой комнатушку.) Моя жена уехала на машине в Прибалтику. (Действительно, жена моего отца ездила на профсоюзном автобусе в Ригу за колготками)».
Любопытно, что до иммиграции ни одно литературное произведенгие Добвлатова по идеологическим соображениям не увидело свет в СССР, сам автор себя ни в коей мере не причислял себя к противниками режима.
«В Союзе я диссидентом не был, - писал он. Пьянство не считается. Я всего лишь писал идейно чуждые рассказы. И мне пришлось уехать. Диссидентом я стал в Америке. Я убедился, что Америка- не филиал земного рая. И это мое главное открытие на Западе. Я всегда говорил то, что думал. А тот, кто любит свободу, рано или поздно будет достоин ее».
А вот как пишет про него критик Андрей Юрьев: «Любители отождествлять искусство с действительностью вдоволь смеются и негодуют, читая довлатовскую прозу. И эта естественная обыденная реакция верна – если уж по Довлатову не почувствовать абсурда нашей жизни, то нужно быть вовсе к ней глухим и слепым».
Сам он говорил, что его задача скромна: рассказать о том, как живут люди. На самом деле он рассказывает о том, как они не умеют жить. И понятно почему – насущного навыка жить лишен был прежде всего сам рассказчик – собственной своей персоной.
При этом ему нимкак не откажешь в мудрости суждений.
И потому сегодня, отмечая 73 года со дня рождения бывшего таллинца, прозаика и журналиста, автора романов «Зона. Записки надзирателя», «Марш одиноких» , «Ремесло», повести «Иностранка», сборников рассказов «Чемодан», «Демарш энтузиастов» Сергея Довлатова, давайте вспомним некоторые из его высказываний:
«Мы без конца ругаем товарища Сталина, и, разумеется, за дело. И все же я хочу спросить — кто написал четыре миллиона доносов?»
«Бездарность с лихвой уравновешивается послушанием».
«Порядочный человек, это тот, кто делает гадости без удовольствия».
«Бескорыстное вранье — это не ложь, это поэзия».
«Скудость мысли порождает легионы единомышленников».
«Свобода одинаково благосклонна и к дурному, и к хорошему. Под ее лучами одинаково быстро расцветают и гладиолусы, и марихуана…»
«Юмор — украшение нации… Пока мы способны шутить, мы остаемся великим народом!»
Алексей Романов
