«СЕГОДНЯ», СТО ЛЕТ НАЗАД
В рубрике «“Сегодня”, сто лет назад» Rus.LSM.lv перепубликовывает статьи и заметки, выходившие в знаменитой рижской русской газете ровно век назад — из номеров, датированных тем же днем того же месяца и в оцифрованном виде доступных в латвийской Национальной библиотеке.
Отбираются материалы по нескольким критериям (надо сразу признать — не очень жестким). В частности, свою роль играет важность темы — коли сто лет назад статья была опубликована на первой странице, она была посвящена значимой проблеме. Имеет свое значение и то, насколько происходившее в независимой Латвии тогда перекликается с происходящим в независимой Латвии сейчас. Наконец, предпочтение отдается оригинальным материалам: отправка редакцией собственного корреспондента, на собрание ли русского учительства в латвийскую провинцию или же в далекую страну — верный признак интереса, вызываемого у читателей событиями там.
Материалы рубрики публикуются с минимальной редакционной обработкой и, в некоторых случаях, с небольшими сокращениями. Для удобства чтения орфография приведена в соответствие с нормами современного русского языка.
- В 2019 году, к столетнему юбилею газеты, Rus.LSM.lv опубликовал несколько статей, в которых рассказывал об истории «Сегодня» — ее взлете, расцвете и умертвлении. Эти статьи можно почитать здесь.
Вчерашние слухи
Вчерашние слухи, что вчерашний снег. Повертелся мокрым столбом, полез за воротник, за пазуху, осел на улицах в виде разливной реки. Не пробраться... И напрасно префект полиции созывает совещания и в самом серьезном тоне обсуждает вопрос: как «бороться с снежными заносами на рижских мостовых?» Против природы не попрешь...
Можно предопределить потомство, дожить до 200 лет, перестроить башню св. Петра. До всего этого в Риге уже дошли. Может быть, удастся еще передать в Зилупе и Мейтен радиоконцерт рижских «шваукстов» (мы отчаялись перевести одним словом; здесь отсылка к Швауксту, персонажу из «Времен землемеров» братьев Каудзите, неумному и гиперактивному дешевому пижону, постоянно становившемуся посмешищем из-за попыток прикинуться «важным господином» — Rus.LSM.lv). Но против снега и метели и мы еще бессильны. И даже буддийский проповедник Теннисон тут не поможет, хоть он и бегал в дни молодости зимою нагишем.
То же со слухами. Лезут они на нас, как наважденье дьявольское, и никак от них не отмахнешься. Если правильно, что земля слухом полнится, то у нас в Риге — одна из главных фабрик по изготовлению этого предмета первой необходимости. Производство растет и ширится, и скоро новый министр труда Кревиньш сумеет повторить крылатую фразу Генриха IV, короля франции и Наварры: «В горшке каждого рижанина утка!»
Это весьма подходящий продукт для нашего экспорта, тем более что утки не знают ни пошлин, ни границ.
И — кто знает! — скоро мы, быть может, доживем до того счастливого времени, когда о рижских утках будут говорить с таким же уважением, как, напр. о митавских пряниках и штокмангофской померанцевой №100 (елгавских и плявиньской — Rus.LSM.lv).
И это будет только справедливо, ибо Рига, подобно Патэ-журналу и Латышскому Национальному Клубу — все видит, все знает! (Девиз знаменитой кинохроники и иронизирование над ура-националистической организацией, которая в наших перепечатках появляется с обидной регулярностью — Rus.LSM.lv)
И не то, чтобы эти слухи исходили из рижских редакций. Нет, рижские редакции — существа весьма ручные и, прежде чем пустить какое-либо известие, три раза перекрестятся и посмотрят по сторонам: что, мол, Европа скажет?
Слухи у нас совершенно особого порядка, и появляются они помимо газет и телеграфных агентств.
Ибо, когда дело касается слухов, то каждый рижский обыватель сам себе и Вольф и Рейтер (Wolff и Reuters, информационные агентства — Rus.LSM.lv)... Каждому лестно знать больше газеты! Когда под вечер Спринцис Лукстиньш или Соломон Платинберг может сказать своей Мильде или Розе «а знаешь, говорят, пастора Стика избрали мексиканским президентом. Этого даже в газетах еще нет!..», он чувствует себя на еедьмом небе.
И только на следующее утро обывателю приходится возвращаться к печальной действительности, ибо в газетах имеется неизбежное — опровержение.
На прошлой неделе вся Рига шепталась об убийстве Троцкого. Начиная с знаменитого киоска, что на бульваре Свободы, бывшем Александровском бульваре (его уже несколько лет, как собираются снести и никак собраться не могут), шепот этот полз и ширился, захватывая все и вся. По трамвайным линиям (за 14 сантимов) и по бугорчатому санному пути (не дешевле полуозола) (дословно — «полудуб», от ozols — банкнота в 100 латвийских рублей — Rus.LSM.lv) слух о Троцком перескакивал на самые дальние городские окраины, на Заячьи и Графские острова [на Даугаве] на Rodelbahn в Гагенсберге (санная трасса в Агенскалнсе — Rus.LSM.lv).
В кафе, в театрах, на черной бирже только и разговоров было, что о Троцком. Вызывая зычным голосом очередной номер в лото-клубе, пухленькая барышня любезно добавляла:
— Desmit! Десять! Троцкого убили!
А сердитая торговка на рынке, пока еще благополучно распространяющем свои запахи на двинской набережной, считала долгом цыкать:
— Скажите, шляпку напялила, так думает, что барыней стала. Довольно нашей кровушки попили... Троцкого-то укокошили!..
Телефоны всех, кто ведает слухами, обрывались от неистовых звонков,
и телефонные барышни только и делали, что любезно предупреждали:
— Вам, вероятно, о Троцком... Aizņemts! («Занято!» — Rus.LSM.lv)
Так целый день Рига хоронила Троцкого. И только на следующее утро узнала из газет правду: опровержение!
Вчера снова пошли по городу слухи. Говорили, будто красная армия движется на Москву, и опять звонили телефоны. Это были те же милые обывательские догадки.
И бессердечному хроникеру волей-неволей приходится встать в позу объективного наблюдателя и четко отбарабанить:
— По наведенным нами справкам эти сведения пока не соответствуют действительности. И (для души!) добавить языком старинных романов («Три мушкетера» Александра Дюма — Rus.LSM.lv):
— Часы на башне Сен-Жерменского предместья еще не пробили двенадцать!..
Von zur Mühlenstrasse
(Дословно — «Некто с Мельничной улицы», т.е. с ул. Дзирнаву — Rus.LSM.lv)
• Следующий выпуск рубрики «“Сегодня”, сто лет назад»
выйдет завтра — в четверг, 8 февраля, в 18:30.
