Кира Савченко: за нас с вами и за «ковид» с ними в лондонских пабах

«Погода нереальная. Может, вечером снова тогда выпьем на кладбище?» — спросила  я мужа солнечным майским утром.

На этот вопрос — который бы его еще в начале года по меньшей мере озадачил — он только кивнул, не отрываясь от рабочего монитора.

Covid-19 и карантин, который в Великобритании был одним из самых жестких в мире и все еще не закончился, перевернули наш мир с ног на голову — и буквально за месяц это стало нормой.

У меня нет ни детей, ни собаки, ни даже хомяка. Так что дома я провожу не так чтобы много времени, и кроме путешествий и разных хобби рестораны, кафешки и пабы уже давно стали обязательной составляющей в жизни. Будь то работа с ноутбуком в кофе-хаусе или пинта после рабочего для с коллегами. Поэтому самым большим потрясением для меня лично стало мгновенное закрытие всех этих мест. О том, что «больше не наливаем», их, кстати, предупредили, кажется, за один день.

Вообще, нам обоим с мужем очень повезло: мы еще в марте были переведены на удаленку и до сих ни разу не были в офисе. Рабочие часы даже не урезали, а о сокращении и речи не было. Мне даже подкинули несколько выходных «за неудобства» и выделили приличную сумму на закупку техники для надомного труда. Конечно,

мы оба очень переживали за родителей в Латвии, но остальные проблемы сводились к сугубо бытовым.

Так что я не жалуюсь — делюсь.

Начало жесткого карантина, когда из дома разрешалось выходить только раз в день, мистическим образом совпало с самой великолепной на моей памяти весной в Лондоне. Куда делись промозглый английский дождь и ветер? Все вокруг цвело и пахло под ослепительным солнцем. Безвылазно торчать в квартире скромных размеров без сада и балкона было невыносимо. Сидеть на улице на траве или на скамейке в то время тоже было запрещено — по нашему Собачьему острову (ну, район так называется) регулярно проезжал полицейский на велосипеде, гонял загорающую публику.

Когда проходила мимо закрытых пабов и «пивных садиков» — сезон в которых традиционно открывается в конце марта, когда уже тепло, и народ покончил со всеми постновогодними детоксами, — сердце буквально екало: страсть как хотелось посидеть там на солнышке с друзьями. Да вообще, с кем угодно. Да ладно — хоть одной.

Примерно через полтора месяца после введения карантина некоторые бары и пабы получили лицензию на «алкоголь навынос» — в пластиковых стаканах или бокалах. Ну казалось бы, кому этот takeaway нужен — сиди себе спокойно дома и пей безо всяких пабов, тем более что так дешевле, а финансы пошатнулись у многих.

Но — нет. К тому моменту народ в Лондоне уже так изголодался по хоть каким-то впечатлениям и action (не могу подобрать точное слово по-русски, «движуха», наверное), что это мероприятие стало пользоваться бешеным успехом. Люди стояли в очереди по полчаса, хотя примерно тот же алкоголь можно было купить в магазине рядом раз в пять дешевле и быстрее.

Но, во-первых, так можно было получить свежее пиво или профессионально замешанный коктейль, а во-вторых,

уже сам факт, что живой человек тебе что-то наливал в бокал, пусть и пластиковый, пусть и навынос, приводил в восторг. Это было настоящее приключение.

Но с получением напитка открывалась другая проблема: где пить. Часть парков все еще была закрыта, со скамейки на видном месте могла шугануть полиция — карантин чуть ослабили, но распоряжения от правительства, что можно и чего нельзя, были насколько мутные, что в них не разбирались даже сами стражи порядка.  

Именно так мы и открыли для себя старое кладбище Tower Hamlets, которое с конца 60-х было переквалифицировано в парк и, благодаря ветвистым деревьями и уютным лавочкам, стало нашим любимым убежищем на несколько очень жарких месяцев. Само собой, не только нашим — главную лужайку оккупировали собачники с покрывалами и корзинами для пикника.

Где-то в конце мая начали просачиваться слухи, что пабы с ресторанами могут открыться через месяц. Причем главным источником информации о том, как все это может выглядеть в условиях пандемии, стало не правительство, а журнал Time Out. Когда все подтвердилось, я зарезервировала несколько столиков в разных местах за несколько недель. В ночь перед открытием не могла уснуть, совсем как в детстве перед Новым годом или днем рождения, думая, что надеть в свет после четырех месяцев в растянутых домашних штанах.

Когда официантка взяла наш заказ и принесла еду с вином, я разве что не расплакалась. Ощущение было близкое к созерцанию заката на Большом Каньоне. Не отпугивал ни лабиринт стрелок, указывающих в разных и иногда взаимоисключающих направлениях, призванный каким-то образом помочь социальной дистанции, ни то, что в некоторых местах заказывать нужно было, уже сидя за столиком, но онлайн, и ждать по полчаса, пока до тебя дойдет очередь. По началу раздражала необходимость оставлять свои данные и сканировать код из мобильного приложения (который, конечно, никак не хотел сканироваться), но очень быстро мы всё это стали делать автоматически.

Вообще,

лондонские заведения — от пивнушек до мишленовских ресторанов — проявили чудеса креатива во время карантина.

Многие мгновенно переквалифицировались на доставку готовой еды, корзин для пикника и готовых наборов для барбекю, некоторые даже организовали выездные фургоны с пивом и коктейлями. Открылись заново в июне, увы, не все: полную аренду во время простоя в Лондоне платить тяжело, а работать с дополнительными расходами на защитную экипировку для персонала и заполняемостью как минимум вдвое меньше нормальной — практически роскошь.

Но большинство все-таки открылись: взяли кредиты, придумали разные акции и скидки. Как-то крутились, в общем. Казалось — а жизнь-то налаживается! Буквально неделю назад перестало: правительство объявило, что с 10 вечера для пабов — комендантский час, и все заведения должны быть закрыты. Почему не с одиннадцати или не с девяти — не очень понятно. Почему эту меру не ввели с самого начала — чтобы владельцы сразу могли оценить, стоил ли им в принципе открываться — тоже неясно.

Вопрос, как это ограничение поможет остановить вирус (он что, до 10 вечера неактивен?!) взрывает сознание.

В социальных сетях, кстати, уже появились видео с толпами в сотни человек, которые дружной толпой одновременно уходят из баров и клубов, наводняя центральные улицы.

Расследование газеты The Times о том, что бар внутри парламента не подпадает под ограничение и может продолжать подавать алкоголь и после 10 вечера, думаю, подорвало доверие даже самых отчаянных поклонников правительства Бориса Джонсона.

Владельцы малого бизнеса уже заявили, что новая мера станет для них «соломинкой, которая сломала спину верблюда». Это если дословно с английского. Мне кажется, «последний гвоздь в крышку гроба» как-то точнее.

Ночная жизнь, возможность попробовать еду из любой точки мира, исторические пабы, которые работают уже столетия, крошечные кафе-галереи, где кофе подает сам владелец: в многом это то, ради чего лондонцы живут в крошечных квартирках и платят аренду, на которую в той же Латвии можно снять целый дом. Конечно, все они разом не закроются из-за «ковида», но самое тяжелое у них точно еще впереди. И, пока позволяет ситуация,

я не буду сидеть дома по вечерам, даже если есть и пить придется через дырочку в маске.  Думаю, и к этому привыкнут.

P.S. Вчера мы с мужем в 21:20 (то есть за 40 минут до комендантского часа) решили, что нам просто необходимо в паб. Добежали за 5 минут, учитель физкультуры бы мной гордился. Еще 5 минут ушло, чтобы отсканировать мобильное приложение (без этого войти нельзя — то есть выбора не пользоваться телефоном с Интернет-подключением больше нет) и надеть (чтобы потом тут же снять) выданную одноразовую маску.

Через 15 минут посиделок к нам подошел замявшийся бармен (вроде итальянец — в маске не сразу поймешь) и очень виновато попросил закрыть счет. Я успокоила, что все в порядке: мы же знали, на что подписываемся, и вообще очень ему сочувствуем. И тут его прорвало — сразу обо всем: «ковид», правительство, Борис, зарплата и, главное, Brexit. «После “брексита” в этой стране стало невозможно жить, я уезжаю!» — сообщил он и заторопился к другим посетителям, чтобы успеть закрыть паб через 7 минут.

P.P.S. Через три часа после публикации статьи в The Times пресс-служба парламента сообщила, что лавочка для слуг народа после 10 вечера прикрывается в срочном порядке.

Заметили ошибку? Сообщите нам о ней!

Пожалуйста, выделите в тексте соответствующий фрагмент и нажмите Ctrl+Enter.

Пожалуйста, выделите в тексте соответствующий фрагмент и нажмите Сообщить об ошибке.

За эфиром
За эфиром
Новейшее
Интересно