Кино-логика Дм. Белова: Ни форте, ни пьяно

В дешёвый гостиничный номер вселяется небольшой взволнованный человек в пальто и шляпе. Озираясь и нервничая, он отодвигает мебель, сворачивает ковёр, отдирает доски и что-то прячет под полом. Потом ставит всё на место и чего-то ждёт, озираясь и нервничая. Ожидания его не напрасны. В номер стучат, взволнованный человек открывает дверь, отворачивается и получает в спину пулю из ружья.

Прошло десять лет. В пустующий отель «Эль Рояль», главной достопримечательностью которого является жирная красная граница между Калифорнией и Невадой, собираются вселиться четверо. Чернокожая певица Дарлин Суит завтра должна выступать в самом Рино, но не может позволить себе городской отель. Отец Дональд Флинн любит виски, а по утрам по не зависящим от виски причинам может не вспомнить, кто он такой. У менеджера по продажам Ларами Сеймура Салливана с собой пылесос и словесный понос. Девушка-хиппи записывается в журнале как Fuck you. В лобби их встречает заспанный Майлз — мальчишка-портье, успевший натворить в жизни много зла.

«Эль Рояль» не хранит свои секреты, а ровно наоборот. За зеркалами в номерах находится специальный коридор для наблюдения за жильцами, с камерой и кнопкой включения звука. Очень скоро выясняется, что все они (ну, почти все) — не те, кем кажутся. Очень скоро прольётся первая кровь (10 лет назад — не в счёт).

Сначала кажется, что нас ждёт славная криминальная история с уклоном в авантюрность

— вводные данные выглядят многообещающими, развешанные по стенам ружья —  заряженными, а их спусковые крючки — чувствительными. Отель окутывается загадочным туманом, в котором мерцают первые сполохи раскрывающихся мелких тайн. Атмосферности добавляет время действия: на дворе 1969-й год с его абстрактными дизайнами костюмов и интерьеров (точную дату позволяет установить «доктрина Никсона» на случайном телеэкране).

Но этот парень — сценарист не только «Хижины», но ещё и «Марсианина», и особенно самого первого из «Кловерфилдов». Мы с удовольствием вспоминаем об этом, вздрагивая и наблюдая, как

Годдард размашисто отрубает молодые, хрупкие, только начинающие крепнуть сюжетные ветки.

Последовательная смена главных действующих лиц придаёт событиям объёма и открывает новые грани. «Ох, что же сейчас будет», — ёрзает в кресле зритель. «Если уже сейчас ой-ё-ёй, то что же за ого-го будет дальше?» — загораются глаза его соседа.

А дальше начинается странное. Например, Дарлин Суит начинает невыносимо много петь — с музыкальным сопровождением и без оного. Я человек толерантный и не прочь послушать пение негритянки шестидесятых, если немного. Но она поёт столько, что даже у Дакоты Джонсон идёт кровь из ушей, что уж говорить обо мне. Хотя, конечно, не исключено, что было десять дублей, и только тогда она не выдержала.

Действие теряет в изысканности и темпе, невольно думаешь — не обрубил ли Годдард в запале ту самую ветку, единственно верную?

Нет, не всё плохо, нас ещё порадуют внезапной кровью, Джефф Бриджес с Дакотой Джонсон никуда не денутся, и даже появится усатый Крис Хемсворт, в намоченном виде напоминающий гитариста любого советского ВИА. Но скелеты в шкафах персонажей окажутся тощенькими, а вытащенный из кустов в «Эль Рояль» сектант-лесовик Билли Ли (да, это наш Тор) тратит явно завышенный хронометраж фильма на пустые претенциозные разговоры.

Будто устал Тарантино.

Времени много, но хватает его лишь на шапочное знакомство с героями, переживать не за кого. Следующий после пения и словоблудия растратчик экранного времени — музыкальный автомат.

Возможно, я неправильно распознал жанровый замысел, и на самом деле музыка — основная ценность этого фильма.

В таком случае охотно признаю свою толстокожесть с уклоном в некомпетентность.

История заканчивается нормальным, если не сказать классическим для криминально-авантюрных историй финалом. Её вполне можно смотреть и можно даже получить удовольствие, если не дать Годдарду обмануть себя в начале — там где он: «Алло, зритель? Ты сейчас умрёшь!!!».

Нельзя сказать, что в «Ничего хорошего в отеле «Эль Рояль» нет ничего хорошего. Даже не скажешь, что хорошего мало — скорее, недостаточно много.

Есть даже полезное: например, можно узнать, что предположение о том, что вы родом из Западной Вирджинии — это оскорбление.

Но развешанные по стене ружья стреляют вполпули, а парочка не стреляет вовсе.

Если я только не заклевал носом под грустное пение Дарлин Суит и всё не пропустил.

Новинки ближайшего уикенда

В преддверии Хэллоуина ноги сами несут на «Хэллоуин». Есть ещё разные фильмы, но

Только не они (2018)

Команда супердебилов собирается под началом русского Ксавьера (Сергей Бурунов, лысый и в коляске): Математик, Мажор, Рокер, Стерва, Псих, Неудачница и Блондинка. Когда над миром грянет гром, кто угодно, только не они смогут спасти планету. Режиссёрский дебют Александра Бойкова.

• Трейлер
• Сеансы в Forumcinemas, в Cinamon и в Multikino

Репродукция (Replicas, 2018)

Среднебюджетная и, хочется надеяться, научная фантастика с Киану Ривзом в главной роли поведает нам об очередном вызове самой природе. Жена и дочь гениального биолога погибают в автокатастрофе. Но что есть человек? Разум в оболочке. Учёный берётся воссоздать и то, и другое.

• Русский трейлер
• Сеансы в Forumcinemas, в Cinamon и в Multikino

Эпоха танцев (Era of Dance, 2017)

Прокатчики не стесняются снова выпустить на экраны «Эпоху танцев» — в прошлый раз это случилось полгода назад. Не будем стесняться и мы, повторим анонс. Документальный фильм о зарождении рейв-музыки в СССР, о новой культуре, о падении стены, о первых, но уже не робких проклёвывающихся диджеях, об исторической встрече DJ Westbarn и DJ Eastbarn на рижском вокзале, о Латвии как центре этой новой культуры. В ролях самих себя — целая куча важных лиц того времени, из которых я, как настоящий немеломан, узнаю только Артемия Троицкого. Но вы-то, небось, знаете всех.

• Русский трейлер
• Сеансы в Forumcinemas

Отец Ночь (Tēvs Nakts, 2018)

Давис Симанис рассказывает историю латышского Шиндлера, спасшего более 50 человек, выводя их из Рижского гетто и пряча у себя дома. «Спасая одного человека, ты спасаешь целый мир». Где-то мы уже это слышали, но такие истории рассказывай сколько угодно — много не будет. Жанис Липке работает на складах люфтваффе, но когда нацисты начинают уничтожать людей, принимает решение, которое может стоить ему собственной жизни. (См. на Rus.Lsm.lv также рецензию Людмилы Метельской Отец Ночь, праведник мира.)

• Трейлер
• Сеансы в Forumcinemas и в Cinamon