...Ночной клуб Fallout. Камера кружится на танцполе, захватывая в фокус штаны, ремни, галстуки и слегка отвисающие пивные животики. Мужчины пьют, танцуют, дают пять и разговаривают о гольф-клубах и мужском превосходстве. На красном кожаном диване в беспомощно-вульгарной позе клюёт носом очень пьяная женщина. От группы мужчин отделяется симпатичный Джерри и предлагает женщине свою помощь — ведь одной, да ещё ночью, да ещё в таком состоянии быть просто опасно.
Забота о ближней своей немного предсказуемо включает в себя предложение заехать в гости на пару пива, полный стакан кумкватового ликёра (ну ладно, выбор напитка не очень предсказуем), «ты такая красивая», поцелуй на диване и переход в спальню. В самый ответственный и интимный момент прелюдии Джерри слышит: «Ты что делаешь?». Поднимая глаза, он видит, что женщина абсолютно трезва. В одной из ближайших сцен она откроет сильно исписанный блокнотик, отметит имя Джерри и поставит ещё одну «зарубку». У её зеркала прикреплена фотография с двумя девочками и надписью «Кэсси и Нина».
Зритель, уверенный, что настоящее кино — это кино о размерах шаров белых гетеросексуальных мужиков в их... пусть будет в бильярдных, может смело пройти мимо. Проблемой «мужчин в современном мире» в этом фильме озабочен только один полукомичный персонаж, да и то в рамках соблазнения сильно выпившей женщины, и одна женщина-декан, закрывающая глаза на «студенческие шалости». Но зрителю, измождённому боями за расово верную Анну Болейн, «Девушка, подающая надежды», может и подойти: такой зритель может оказаться более терпимым к современным женским проблемам, чем к вопиющей исторической недостоверности. Эмиральд Феннел и Кэри Маллиган рассказали нам чисто феминистскую историю о насилии и объективации, где мужчины за редким исключением представлены в виде коллективного антагониста.
Кэсси — женщина, отказавшаяся от собственной жизни в пользу оборванной жизни лучшей подруги, иррационально пытающаяся исправить непоправимое, посвятившая всю себя мести даже не человеку, а явлению. Девушка, когда-то подававшая надежды, а сейчас, к тридцати, не оправдывающая даже самые банальные ожидания мамы, среднейшей из представительниц американского пригорода в погоне за американской мечтой.
Женщина в завершающей фазе священной войны за справедливость, уже готовая сменить отмщение на прощение для второстепенных виноватых. Войны с минимальными последствиями для врага — ведь животных не обучишь новым трюкам, просто поставив их мордами к зеркалу. Нужен хоть какой-то кнут.
Встреча Кэсси и Райана — ещё один шаг на пути от войны к миру. Двухметровый, внимательный и забавный детский хирург выходит вон из ряда одноклеточных абьюзеров, и здорово контрастирует с привычным окружением Кэсси, и потихоньку тянет её на светлую сторону, вдыхая в неё веру в приемлемое, а может, даже и счастливое будущее. Но состоится ли спасение доктором Райаном, пусть и нерядовым — большой вопрос. Слишком уж вездесуща нормальность патриархата, слишком уж давно Кэсси в деле, слишком уж много голов у древней гидры.
Кэри Маллиган, десять лет назад претендовавшая на «оскар» за роль хорошей девочки в фильме «Воспитание чувств» — не только хорошая девочка, но и хорошая актриса. Её особенностью всегда было милое и печальное лицо с бровками-домиками мощностью примерно 750 миллигослингов. От этого в большинстве её персонажей сквозило некоторое смирение, если не сказать покорность, а редкие взбрыки воспринимались как флуктуации. В новом фильме её роль включает в себя целый букет фальшобразов, в том числе медсестру-стриптизёршу, и она великолепна в каждом.
Тема насильника и жертвы «в короткой юбке» — серьёзная, живая, вечно актуальная и податливая видению художника: хочешь, лепи из неё психотриллер, хочешь — евродраму, хочешь — фантастическое приключение в далёком космосе. Эмиральд Феннел выбрала драму американского типа с заметным comic relief, сбрасывая напряжение через героя Бо Бёрнэма. Весь юмор этого фильма (спойлер: очень хороший) сосредоточен в сценах с Райаном — от встречи с Кэсси до знакомства с родителями. Казалось, что можно ожидать смешного от Элисон Бри, но показалось: Энни так нашутилась в «Сообществе», что после окончания сериала примеряет на себя в основном серьёзное и драматическое.
Форма для содержания выбрана яркая и перецвеченная — от естественного клубного ультрафиолета до ультрамариновой жвачки в обжигающе красных губах псевдостриптизёрши. Зритель может гадать, является ли ядовито-зелёная листва парка, через который идёт героиня, метафорой яда предательства, но сцена с небесно-голубым нимбом за её головой — точно не случайна. Кэсси так самоотречена, бескорыстна и жертвенна в своей безнадёжной борьбе, что заслужила канонизацию, пусть даже храмом выступила кофейня.
В определённый момент ближе к финалу кажется, что фильм, несмотря на яркий стиль, может свалиться в мрачную безнадёгу а-ля Михаэль Ханеке — вот уж был бы фьюжн так фьюжн, хоть на европейский фестиваль вези. Но Эмиральд решает закончить по-другому, не разрушая целостность подачи. Может, это и правильно, тем более что полное имя Кэсси — Кассандра, и мы убедимся, что это редкое имя выбрано не просто так.
Это фильм, снятый женщиной о женщине, но смотреть его можно (а может, и нужно) всем.
Здесь нет ничего обидного для социальной группы «мужчины» — для демонстрации в фильме из неё выдернута гнилая прослойка. Для нормальных, кстати, в сценарии тоже отведено местечко — например, для любящего и грустного отца Кэсси в исполнении Клэнси Брауна. Ясное же дело, что эта прослойка не имеет к вам лично никакого отношения. Так чего нос воротить?
