Свет, камера, мотор, богато сервированный стол, помпезные гости, фривольные разговоры и — смотрите — император собственной персоной! Вы любитель мужчин? Хотите потрогать моего негра? Вдруг в зал врываются вооружённые люди в масках и быстро восстанавливают классовую, расовую и не исключено, что гендерную несправедливость.
Телеэкран, пульт, стол, семейно-дружеский ужин. Папа, тебе понравилось промо нашего сериала для онлайн-платформы? Сюжет не выдумка: ты же помнишь Антуана, так вот, его компания организовывает погружение в любую эпоху по желанию клиента. Вот тебе подарочная карта.
Папе не нравится. Виктору Дрюмону не нравится практически всё, что происходит вокруг: гаджеты, Интернет, умная машина Тесла, молодящаяся жена Марианна. Ему нравится разговоры без смартфонов, время, когда людям были нужны его карикатуры в бумажной газете, а он спал со своей женой. Марианна отвечает Виктору взаимностью — грубит, изменяет и в конце концов выставляет его из дома.
Виктор решает воспользоваться подарком и заказывает 16 мая 1974 года в Лионе — день, когда он встретил девушку и влюбился. Да, нужна точная дата. Вот рисунки того дня. Нет, эта девушка умерла. Да, наверно, так лучше. Через несколько дней он, озираясь, заходит в бар в павильоне студии. Здесь всё как сорок лет назад. Антуан уговаривает свою лучшую актрису побыть Марианной. Марго заходит в бар и садится за соседний столик.
Бросив даже мимолётный взгляд на актёрскую фильмографию Николя Бедоса, начинаешь смутно подозревать, что «Прекрасная эпоха» вряд ли окажется исторической драмой или политическим памфлетом. «Любовь живёт три года», «Любовь на кончиках пальцев», «Любовь без пересадок». Бедос съел на любви такую большую собаку, что его режиссёрский дебют был предопределён — в 2016-м году из Николя на экраны вышла чудесная мелодрама «Он и она». Спустя три года новоиспечённый режиссёр продолжил препарировать самое главное человеческое чувство.
Всякая любовь хороша, но такой старый любовный волк (Николя вот-вот исполнится 41, но тут дело скорее в опыте) не может позволить себе и нам чистую и незамутнённую историю отношений, прямую как стрела амура. Любовь «Прекрасной эпохи» заключена не то, что в треугольник, а как минимум в квадрат, а если посчитать с пристрастием — так и вовсе в пятиугольник («пентагон» по-научному) с неустойчивыми, зыбкими сторонами, среди которых парочка и вовсе неевклидовых.
Отношения в двух главных парах и так изменчивые и нервные, а когда они начинают пересекаться и взаимопроникать, когда герои начинают общаться через аватары на театральной сцене, ловко вплетённой в жизнь, то вообще не налюбоваться. Добавьте сюда Дорию Тилье, исполнительницу роли Марго, 180 сантиметров стати и изящества, а в придачу Гийома Кане, поедателя сердец Дайан Крюгер и Марион Котийяр, и представьте, какого разряда сексуальное напряжение витает в экранном пространстве.
Николя режиссирует Антуана, Антуан конструирует любовь в павильоне — получается некое метаисследование чувственных механизмов и алгоритмов. «Откуда ты это знаешь? — спрашивают Антуана.
— Ты господь бог?
— Я сценарист».
Запускайте дождь, здесь засыплем розовыми лепестками, а вот тут потихоньку включайте музыку. Декоративность сцен заявлена и одобрена заранее, поэтому и цинизм их декоративен. Театральность не только не умаляет глубины чувств, а напротив, призвана выявить, выпятить и оттенить.
Любви покорны все возрасты, но и люди без возраста тоже. Именно такой комплимент — «у тебя нет возраста» — делает Марианне её любовник, и это чистая правда. Если вы не поленитесь загуглить или вспомнить, то обнаружите, что Фанни Ардан выглядит примерно одинаково в тридцать и в семьдесят. Для тридцати это так себе, но для семидесяти — безусловный плюс.
Экранную пару знаменитой кинодиве составил другой заслуженный ветеран французского кинематографа Даниэль Отой. Несмотря на то, что его герой в дебюте проявляет отчётливые признаки нытика-ретрограда, фильм в целом не несёт в себе морализаторства на тему более зелёной травы и более больших деревьев. Хотя мы помним, что Николя Бедосу уже за сорок, самое время начинать брюзжать. Лента содержит скорее обратный месседж о мирном сосуществовании эпох. Талант, знаете ли, пригодится всегда, даже аналоговый талант в век цифры, особенно если у таланта есть богатый сын, который поможет с трудоустройством.
Идеальное произведение искусства должно обогатить потребителя не только эмоционально, но и интеллектуально. «Это своим шлюхам будешь рассказывать», — бросает Марго Антуану. Людям, таким же тёмным как я, до этого могло казаться, что мем про шлюх — эндемик постсоветского пространства (дарю слово — энмемик, пользуйтесь на здоровье). Но в то же время приятно и логично предположить, что такая фраза родилась в стране любви, а не советов.
«Прекрасная эпоха» — не трагическая, но совсем не сиропно-сахарная история о попытке избавления от застарелых страданий через свежую душевную боль, рассказанная красиво, легко, проникновенно, с выдумкой и юмором.
Переворачивайтесь на спину и включайте — не пожалеете.
