Насколько может быть, конечно, прост любой фильм автора такого совершенного шедевра, как «Мертвец», снятый еще 20 лет назад.
Давайте договоримся сразу: тот, кто еще захочет посмотреть этот фильм, пусть он эту публикацию читает только до середины (я предупрежу, где эта середина). Хотя суть фильма все равно — даже не в содержании, а в чем-то, что вне его. Даже не в настроении... Все, я растерялся, не знаю, как описать! Потому что эта загадка в ленте присутствует почти все два часа, что эта фильма длится.
Помните, в начале 1980-х была телепередача «Веселые ребята», и там была пародия на кинорежиссера Эльдара Рязанова, ведущего «Кинопанораму»? Переваливаясь на столе с боку на бок, пародист вопрошал: «О чем этот фильм?». И через пару секунд удивленно отвечал самому себе: «Да ни о чем!»
Фильм разбит на примерно одинаковые части, которые соответствуют дням недели. И вот понедельник, вторник, среда, четверг... Эти дни будут похожи друг на друга почти как близнецы. Кстати, постоянно в фильме фигурируют близнецы - в автобусе, на улице... Почему-то вспомнились джармушевский «Кофе и сигареты», там как раз киноновелла о близнецах... Но при чем они здесь, в «Патерсоне»?
Патерсон - это главный герой, водитель автобуса. Действительно славный парень, и по некоторым фрагментам фильма восстанавливаешь его биографию. Служил в армии (фото на столике), живет в хорошем домике (ипотека, одноэтажная Америка), у него симпатичная возлюбленная (творческая личность, живописует всюду, где можно - даже занавесы в гостиной и клеенку в душе разрисовывает, пока Патерсон водит автобус). Доброжелательный, не злой и ничего не скажет даже о том, что пирог не так уж и вкусен, чтобы не обидеть даму сердца.
Вечером заходит домой, берет английского бульдога Марвина и идет гулять, по пути непременно заходя в бар, где выпивает пиво. В баре том свои истории, иногда страсти (он ее любит, она нет и т.д). В общем, все, почти как в нашей жизни.
Да, главное - в свободные моменты Патерсон пишет стихи в свой тайный альбом - о спичках, о любви и, что самое главное, о разных измерениях, которые знают даже дети (ширина, длина, высота, т.д.), а вот о главном - о времени - знают немногие.
Хороши ли стихи, которые пишутся на экране и прочитываются вслух? А вот не знаю - перевод с не родного языка, как правило, не доносит его очарование. Временами напоминают чуть длинноватые хайку. Но о стихах высокого мнения его возлюбленная, она просит его отксерокопировать стихи, опубликовать, он не хочет - пишет для себя. Он действительно славный парень, этот Патерсон, чистая душа... Отличный артист Адам Драйвер, дайте ему «Оскара»!
В общем, и так каждый день! И так всю жизнь! Совершенно нет развития сюжета. Хотя все это не скучно - с легким джармушевским юмором и очаровательным взглядом на жизнь человека, который про эту жизнь уже все понял.
Ну, легкие вариации в пятницу-субботу. В пятницу сломается автобус. Я думал, после этого будет детектив, все-таки Голливуд, хотя и Джармуш... Нет, ничего особенного. Думал, что эта возлюбленная - сволочь, которая живет на деньги Патерсона. Но в субботу она заработает хорошую сумму от продажи на рынке пирожков, лично ею выпеченных (и, разумеется, разрисованных).
Так о чем же кино? Так вот, если что, можете дальше не читать, я предупреждал.
Прежде всего оно - о поэзии, и по форме, и по содержанию. О городах и их окрестностях, которые похожи, думаю, на Ригу 15-летней давности - в смысле, они как бы на отшибе, но в них происходит что-то свое. Например, в Патерсоне штата Нью-Джерси рождались великие - поэты Ален Гинзбург и Карлос Уильямс Карлос, и их портреты украшают мини-галерею в баре хозяина питейного заведения.
Наверное, о гении места по имени Патерсон, который, так получилось, живет в городе Патерсон. О поиске родственной души (потому близнецы постоянно?), которой станет девочка, она тоже пишет стихи о водопаде в тайный альбом. Но она как появится, так сразу же и исчезнет, сказав почти стихами: «Водитель автобуса Патерсон, который любит Эмилию Дикинсон!».
В общем, я предупреждал: не читайте до конца эту статью, если хотите посмотреть этот фильм. Но...
На уик-энд стихотворный альбом сожрет бульдог. Разорвет на мелкие кусочки. Патерсон потеряет что-то очень важное. И - снова найдет у водопада, где японский турист подарит ему новый альбом, с чистыми листами. Никогда не поздно наполнить чистый лист новым смыслом.
Возможно, это фильм о семи днях творения, творения прекрасного. И о потерях - по жизни мы теряем многое и многих. Время бежит или мы проскальзываем быстро сквозь него. Но знаете, в этом фильме есть главное, как и в том «Мертвеце», но... только настолько все проще и более доходчиво. Мы все появляемся оттуда и возвращаемся туда, а исключений вроде нет. И когда это понимаешь, то, возможно, и начинается настоящая жизнь, кто знает?
В общем, если совсем уж просто, я бы рекомендовал бы этот фильм тем, кто решил, что в жизни смысла нет, что все конечно, все пыль и прах. Самое главное, что так оно, кажется, и есть. Но это и есть жизнь, которая, извините, прекрасна.
Ведь жизнь, по сути, очень простая штука, и человеку нужно приложить много усилий, чтобы ее испортить.
Жаль, что приведенную выше только что фразу написал не я, а Антон Павлович Чехов - более ста лет назад. Он тоже был Патерсоном.
