Например, кто знал, что, будучи самым востребованным латышским киноактером не только на родине, но и в России и Украине, он не имел ни одной официальной награды и ни одного звания. Кроме, впрочем, одной и действительно главной: необыкновенной народной любви...
Первым о смерти артиста в Twitter сообщил. Союз футболистов Латвии. Вслед за ним — легендарный спортивный фотожурналист Сигизмунд Залманис. Затем эту новость подтвердил Rus.LSM.lv и артист театра Дайлес Андрис Булис, работавший с Арнисом: «Да. Нам будет его не хватать...»
Вас не удивляет, что первыми сообщили спортсмены? Меня — нет. Потому что лет пять назад, зайдя в скромную кафешку на улице Базницас, я увидел сидящего за чашкой кофе Арниса. Он с весьма серьезным выражением лица сидел и читал Latvijas avīze, известную своим национальным уклоном. Увидев меня (я с ним был знаком к тому времени лет двадцать, что нормально для рижан, ведь все рядом!), он ласково улыбнулся и тут же вынул «Советский спорт». Пригласил присесть.
Ситуация повторилась совсем недавно, летом, во французском кафе на улице Гертрудес. Он действительно был заядлым фанатом футбола и ежедневно покупал «Советский спорт», так что это не была часть артистической игры, хотя он был потомственным артистом. Мама — актриса Хелга Лиците, а отец — и вовсе легенда Латвийского Национального театра Альфред Видениекс. Отца, кстати, широкая публика помнит по роли старого отца Рихарда в «Долгой дороге в дюнах».
Арнис Лицитис в кино был обладателем т.н. «отрицательного обаяния», но в общении и вообще по жизни был исключительно добрейшей души человек, истинный интеллигент без всякого звездного пафоса. Рассказывают, что он часто ходил в баню в Чиекуркалнсе, где у бара был телевизор. Когда начинали транслировать футбол, со словами: «Я вам не мешаю?», присаживался. Все были только счастливы, что с ними сидит суперзвезда!
Конечно, в Голливуде (да даже в современной Москве!) он бы уже давно был миллионером. А он был просто — работяга. В сложнейшие времена, в «лихие девяностые», когда весь кинопроцесс был заморожен, зимой 1994 года, снимался в рекламе уже давным-давно ныне позабытой финансовой организации. Я был в ту ночь в Малой Гильдии, где снимали эту рекламу — в роскошной атмосфере старинного здания. Арнис говорил в камеру весело: Investfondi! (название на самом деле было другим). Раз двадцать подряд. После него то же самое говорили Донатас Банионис, Регимантас Адомайтис и Ивар Калниньш. А потом — все четверо. И так — до утра. Потом это мы видели в телевизорах более года, пока финансовая организация успешно... не исчезла. Артисты получали, разумеется, копейки. Такие были времена.
Последняя большая работа Лицитиса — спектакль «Клев», в котором он играл на двоих с Мартиньшем Вилсонсом. Премьера была в 2018 году в затерянной в районе Засулаукс студии Вилсонса, где под музыку Петериса Вакса (композитор тоже тогда присутствовал) Арнис играл рыбака. И добрую первую половину спектакля выразительно молчал. Очень выразительно молчал... И только потом по сюжету «взрывался» и входил в контакт с незнакомцем, которого играл Мартиньш. Затем спектакль пару раз был показан на малой сцене в Рижском русском театре им. М.Чехова, артистом которого Лицитис на стыке тысячелетий какое-то время был. Получал сто латов.
В прежние годы он же был ведущим актером знаменитого «театра Шапиро», рижского Театра юного зрителя. В 1990-м играл роль Министра в «Демократии» Иосифа Бродского (кстати, право первой постановки!). По счастью, в глубинах Интернета есть запись того спектакля (правда, весьма скверного качества запись — но Игра Артиста!). Играл в том спектакле он, кстати, на русском. И, кажется, был вообще единственным латышом, которого практически никогда не дублировали в российских и украинских фильмах, потому что на великом и могучем говорил исправно.
Впервые Арнис снялся в кино в возрасте восемнадцати лет, в фильме Рижской киностудии «Заговор послов», был латышским стрелком и, по его собственным словам, сказанным мне в одном из интервью, «большой сволочью, потому что страшно за революцию болел и на всех стучал».
В кино он играл рядовых, ефрейторов, майора, полковника и в конце концов, был Верховным главнокомандующим (роль императора Павла Первого в «Багратионе»). Был «маньяком из ЦРУ», запускавшим ядерные боеголовки в «Одиночном плавании», следователем, щупавшим труп в «Депрессии», курчавеньким греком в «Руси изначальной». Его убивали в детективе «Малиновое вино», Арнис в ответ отстреливался в других фильмах и всегда оставался живым! Был врачом в реанимации, в том же фильме полностью обнажался («оператор чуть со смеху не помер!»). Во время съемок фильма киностудии имени Горького висел над пропастью, подстрахованный одной проволокой.
Арнис как-то обронил — любой артист его уровня жил бы в любой европейской стране весьма хорошо: «Как тот же Лембит Ульфсак в Эстонии, у него целый дом был!» Лицитис жил, мягко скажем, скромно, но почему-то кажется, что не грустил из-за различных невзгод. Был общительным и деликатным. И, наверное, все-таки счастливым.
Несчастливыми почувствуем сейчас себя мы, поклонники замечательного актера и человека, который не стал ни заслуженным, ни кавалером орденов, ни лауреатом главных национальных призов. Впрочем, не это главное, конечно.
Светлая память!
