Всегда люди. Много людей. Ими переполнена комната киевской бабушки в доме на Чкалова; «целый еврейский мир». В рижской коммунальной квартире на Суворова — разудалые застолья, столь любимые отцом, и чтобы непременно до вызова участкового соседкой Ольгой Всеволодовной; «страна жила вождями, мы — соседками». Раскладушки одна к другой ночью на тесной съемной веранде в Юрмале; «летний рай».
Жюль Верн на ночь — мамой вслух, потом — уже сам. Сначала читать, позже писать. Всегда. И много.
Или: сначала писать — прописи для старшего брата Гарика. А позже уже читать. Тоже всегда и много. Чтобы об этом писать.
… Для того, чтобы набрать «Обратный адрес» (Москва, АСТ, 2016) Александру Генису понадобилось более четырехсот страниц. Кириллицей. Несколько лет назад я заметила фрагмент будущей книги в российском журнале «Сноб». Номер целиком был посвящен воспоминаниям, нет, размышлениям о доме. Современник и коллега Сергея Довлатова, со-автор Петра Вайля, нью-йоркский писатель Александр Генис тогда написал о Риге.
Помимо зачем-то уже упомянутой Ольги Всеволодовны, в одной из комнат его рижской коммунальной квартиры жила латышка Сильва. Ее высланной семье та самая квартира (разумеется, полностью) когда-то принадлежала. Чужой (Сильвин) паркет сразу залил советской багряной краской новый жилец — майор Петряков. Это он потом обменял рижскую жилплощадь на родную, рязанскую, чем осчастливил родителей маленького Саши Гениса и брата Гарика постарше. Центральные улицы Риги в то время носили названия Ленина, Кирова и Суворова. И хоть на них были veikals, frizētava и grāmatas, там же располагались водочный и прием стеклотары. Саша ходил в школу на Висвалжу (так у Гениса — Всеволоды множатся) , а потом перешел через дорогу на филфак.
Меня вот-вот здесь родят, а Александр Генис в 1977-ом уедет из Риги. В эмиграцию. Через Вену и Рим — в Нью-Йорк. Там уже Бродский, Барышников, Неизвестный. Но, прежде всего, там же вскоре будет Петр Вайль. А еще — Сергей Довлатов.
Не о городах и странах «Обратный адрес». Этот адрес, точка притяжения — люди. Много талантливых людей. Всегда.
А еще книги. Для переправки из Риги в Нью-Йорк первыми пакуются именно они. Те, что кириллицей, ведь другие будут «там» в оригинале и… в свободном доступе. В Вене Генис не может оторваться от трехтомника Мандельштама, немыслимо, на витрине! В Риме ходит дорогами Гоголя. В первой же гостинице в Штатах, прежде всего, замечает, что ничего не изменилось со времен Драйзера. И его «Сестры Керри».
Не о городах и странах «Обратный адрес». Этот адрес, точка возращения (не)отправленного письма — книга; «авторская версия». Хоть и с небольшим опозданием (книжка все же вышла в 2016-ом) я это письмо, к счастью, вскрыла.
