Восточноевропейские культуры в целом и русская в частности все еще остаются очень нишевыми в Великобритании, в том числе и в Лондоне, который гордится своим многообразием, открытостью и готовностью к экспериментам. Если выставки русского искусства в местных галереях пользуются относительной популярностью, то все, что касается музыки, театра (помимо, пожалуй, балета) и кухни, по большей части представляет интерес только для иммигрантов.
Тема обязывает обрисовать общую картину русских и околорусских ресторанов в Лондоне. Они, за редким исключением, четко делятся на две категории.
Первая — дорогие, в районе Кенсингтона. Туда чаще всего заходят россияне —
поехать из, скажем, Москвы в Лондон, и там обедать в русском ресторане, видимо, ничуть не менее интересное приключение, чем прилететь из Манчестера в Ригу и осесть в первом же как-бы-британском пабе в Старом городе.
Вторая категория — generic восточноевропейские заведения за пределами центра. Цены в них поскромнее, а корни очень часто — литовские или польские.
К первой категории британцы проявляют некоторый осторожный интерес, во вторые заглядывают исключительно редко. И я их понимаю — это места для «своих», и человек не из Восточной Европы мгновенно почувствует себя не в своей тарелке: официанты, несмотря на все их радушие, часто плохо говорят по-английски, меню переведены сомнительно, а гремящая живая литовская музыка — это на любителя.
В общем, не удивительно, что
очень мало кто из местного населения знает, что такое русское застолье с водкой, всеми ритуалами и традиционными закусками.
Идея вечеринки à la russe родилась под Новый год, когда одна из моих коллег, американка, сказала следующее: «Я обожаю водку! Мне так нравится, что можно выбрать и ванильную, и вишневую, и клубничную. Они такие сладкие, что даже пирожного не нужно!» Я, видимо, настолько неполитикорректно скривалась, что она тут же сказала: «О, Кира! Ты должна мне показать, как это делается правильным способом (the right way)!».
Мы начали всё планировать, наверное, за месяца два. Иначе в Лондоне невозможно что-либо организовать: вариант «А давайте завтра!» обречен на провал. Я тут же столкнулась со следующими убеждениями: мы все чудовищно напьемся уже минут через 30; никто не сможет утром встать из-за самого ужасного похмелья в своей жизни; нужно с собой взять вина и перейти на него сразу (то есть после нескольких рюмок водки) — чтобы сохранить трезвость. От последнего было отговорить не так просто.
Несмотря на все мои объяснения концепции будущего вечера,
большинство всё равно думало, что на голом столе будет просто стоять бутылка водки. Всё. Как в американских фильмах про русских.
Ну, возможно, где-то в углу будут чипсы. Я разослала ссылку с подборкой фотографий в поисковике: народ, увидев селедку, решил, что это будет «что-то типа суши — там ведь везде сырая рыба». Практически все семеро меня предупредили, что им нужно быть дома пораньше и они не смогут задержаться слишком долго. Одна девушка побоялась даже участвовать и сказала, что будет пить только принесенное с собой просекко — водка, по её опыту, опасно на неё влияет. «Сырую рыбу» она тоже не хочет.
Закупая продукты, я сделала отчаянную попытку найти хоть что-то в местном супермаркете — ближайший русский магазин далеко, и по жаре на метро очень не хотелось тащить много. Попытка провалилась — маринованные огурцы воняли уксусом, квашеная капуста оказалась мягкой и пресной, а селедку я выкинула, даже не пробуя. В итоге
все пришлось покупать в крошечном магазинчике — в подвале и с ценами втрое выше, чем в Латвии, но зато с самыми сочувственными пожеланиями удачи от проникшегося проблемой продавца.
«Час Ч» настал. Когда все семеро смелых собрались, огромное удивление вызвало то, что на столе столько всего, а водка и даже рюмки — именно в морозилке, а не просто в холодильнике. Лица моих друзей после первой стопки — я рассказала о традиции не закусывать, но не настаивала — были, что называется, priceless (если дословно, то «бесценными», но дословно это не переводится; в общем, вы поняли…).
«О! А ведь это очень вкусно!», «Даже не обжигает!», «Ммм, покажите-ка мне бутылку!».
Готовность к самопожертвованию во имя сближения культур меня прямо-таки растрогала:
не иначе, они ожидали, что водка будет царской и тут же выжжет им внутренности, но все равно пришли.
Дальше всё пошло, как по маслу. Все традиции они подхватили с огромным энтузиазмом — особенно произносить тосты перед каждой рюмкой. Не обошлось и без «на посошок», а
до «пейдодна» они каким-то образом дошли сами.
Кстати, из закусок самый большой восторг вызвали именно те самые огурцы, которые невозможно купить в обычных магазинах. «Срочные дела» магическим образом отложились.
На следующее утро я получила много сообщений с благодарностью. Меня особенно порадовало одно: «У меня нет похмелья! Я не могу поверить в это!» И да, вы правильно догадались — сильнее всех подшофе оказалась та самая леди, которая твердо решила пить только вино.
