Лесли, молодая мать-одиночка 13-летнего Джеймса, вопит и прыгает от счастья. Она только что выиграла в лотерею 190 тысяч долларов. Местный ТВ-канал ведёт репортаж прямо от небольшого бара в техасской глубинке. Лесли, как вы потратите деньги? Не знаю, наверно, куплю дом. Джеймс, чего бы ты хотел? Гитару. И закусочную для мамы, это её мечта.
Прошло шесть лет. Лесли выгоняют из временного жилья за неуплату. Лесли раскрашивает губы ярко-красным и сидит в баре. Лесли раскрашивают глаз тёмно-фиолетовым, и она сидит под дождём. Лесли с бледно-розовым чемоданом выходит из автобуса в большом городе, и её встречает сын. Мама, только не пей. Если бы это было так просто. Очень скоро Лесли снова садится в автобус и возвращается в родную глушь.
Сеттинг фильма — характерный для малобюджетной человеческой драмы с техасским акцентом: пыльный, потёртый, облупившийся, с ковбойскими шляпами, видавшими виды пикапами и воспоминаниями о салунах.
История пронзительная, реалистичная и человечная — во многом (а может, даже в основном) благодаря изумительной актёрской работе Андреа Райзборо.
Лесли настолько настоящая, что могла бы быть вашей соседкой — и для этого вам необязательно жить в захолустном дешёвом мотеле в сотне миль даже не от Далласа, а от Абилина.
Внешность Андреа Райзборо позволяет ей легко воплощать на экране кого угодно — и красавиц, и чудовищ, и любовниц высшего света, и пьяниц среднего запада. Таланта актрисе тоже не занимать. Киноакадемия положила на неё глаз впервые (Андреа наконец-то номинирована на «Оскар»), долго не замечая, что все её образы были максимально правдивы. Но этот случай выдался особенным.
Есть в Голливуде старая добрая традиция — плохо играть алкоголиков. Разумеется, находятся счастливые исключения — например, Уильям Мэйси в роли Фрэнка Галлагера — но в целом американские актёры выглядят как юнцы, не нюхавшие неразбавленного спирта и не знавшие ни одного, самого малюсенького месячного запоя. Не знакомые с системой Станиславского американцы вынуждены выходить на съёмочные площадки оскорбительно трезвыми, они пытаются качаться, плясать на столах, говорить глупости, заплетать ноги и язык, но глаза-то, глаза выдают!
Андреа Райзборо справилась с непростой задачей замечательно, и мы с радостью и омерзением от некоторых деталей образа Лесли записываем актрису в группу ААА (Awesome Alcoholic Acting) рядом с Уильямом Мейси. Нечёсаные патлы, мятые шмотки, потемневшие зубы, воспалённые веки и желтый след синяка — это здорово, правдоподобно, но недостаточно. Иначе приз можно было бы отправлять в студию гримёров. Алкоголизм — это не только внешний вид и заплетающийся язык. Не только сон в кустах (повезло, если это сон в летнюю ночь), драки в барах или задушевный разговор о взаимном уважении. Всё немного сложнее.
Алкоголизм — это много, очень много вранья, и чем дальше, тем больше. Близкие, которые всё ещё вас любят, пытаются вам верить и вместе с вами скатывают ещё больший ком. В общем, сами виноваты. «Я уже не пью, — говорит Лесли Джеку и тут же уточняет, — я не пью как раньше». Но уже в первый день, проводив сына на работу, она начинает охоту за выпивкой. Я была здесь, смотрела телик. Я вышла погулять. Я накурилась. Я просто устала. Джек некоторое время верит, ещё немного терпит, но в конце концов — (розовый) чемодан, (авто)вокзал, родина.
Алкоголизм — это постоянное унижение. Над Лесли издеваются бывшие друзья, ржут просто знакомые и опасливо сторонятся чужаки. Разумеется, за дело. Выбрать надменность и насмешку гораздо проще, чем безнадёжное сочувствие. Накрасив губы красным, Лесли фигурально и буквально вешается на мужиков в надежде выпить ещё. Она в запое всего шесть лет, так что хороши ещё не все средства. Самоуничижения достаточно.
Алкоголизм — это постоянное чувство стыда за своё состояние и вины перед всеми, кто это видит. Ситуация усугубляется чувством остатков собственного достоинства, размываемым, впрочем, в очередной дозе.
Алкоголизм — это необходимость использовать обе руки, когда вставляешь ключ в замочную скважину. Лесли плохо ест не только потому, что противно, но и потому, что с трудом попадает вилкой в рот. Николас Кейдж получал «Оскар» и за меньшее. Если ты пьёшь полгода, а потом не пьёшь день, то кажется, что умереть проще, чем заснуть. Круче только героин.
Вся эта рефлексия относится к тем, кто успел покромсать алкоголем свою личность, но не разрушил её окончательно, кто пока ещё только отравил себе жизнь, а не отказался от неё. Лесли из таких.
Сожаление — шаг к принятию, а там уже недалеко до выздоровления. На этом пути слабость мимикрирует под гордость и изо всех своих слабых сил пытается отвергнуть помощь извне. Но без подставленного плеча, без света на той стороне, без деревца на краю пропасти — никак. Лесли предстоит или упасть в пропасть, или научиться принимать поддержку.
Так или иначе, главные, решающие усилия по возвращению в жизнь героине придётся предпринимать самой. Ради людей, увидевших в ней человека. Конечно же, ради Джеймса. Но в первую очередь ради себя самой. Ради Лесли.
