Отель в Париже, 1967 год. Разбуженная настойчивым стуком в дверь девушка наспех приводит себя в порядок, глотает две зелёные таблетки, со всех ног бежит в холл и садится за шахматную доску. «Извините, я опоздала». Кто ты, девушка, кто, красавица, кроме того что ты Аня Тейлор-Джой? Что это за лекарства? Что за строгий мужчина по ту сторону доски? Почему ты опаздываешь? Чтобы постепенно ответить на все вопросы, мы отправимся на десять лет назад, в приют для девочек в Лексингтоне, штат Кентукки.
Девятилетняя Элизабет Хармон выжила в автокатастрофе, в которой погибла её мать. Соседка по приютской койке берёт Бет под крыло и учит, как припрятывать «витамины», которые девочкам выдают «для спокойствия». Любознательность Бет не ограничивается прикладной фармацевтикой и заводит её в подвал приюта, где завхоз мистер Шейбел играет в странную игру под названием шахматы. Девочка узнаёт правила, сразу же получает подходящий ребёнку детский мат, но очень быстро учится. Шахматы занимают все её мысли, а после приёма ночных зелёных таблеток занимают потолок спальни, и фигуры словно сами разыгрывают позиции. Бет с благодарностью отправляется в безопасный 64-клеточный мир, где в своих неудачах виновата только она сама. К пятнадцати годам Бет удочеряют, и очень скоро она, одолжив по почте у старого друга-завхоза пять долларов, едет на свой первый турнир.
Давайте сразу договоримся называть этот мини-сериал фильмом. Скотт Фрэнк в одиночку срежиссировал «Ход королевы» и к тому же сам, пусть и в компании ещё двух человек, написал сценарий, адаптировав для экрана одноимённый роман Уолтера Тевиса. То есть, фильм имеет все признаки фильма, включая дебют, миттельшпиль и эндшпиль, а сериалом называется только потому, что длинный и разделён на семь серий.
Если вы подумали, что шахматы — это скучно, и что хуже может быть только фильм о шашках, раздумайте обратно. Хороший постановщик может сделать ого-го какой триллер даже о го. К тому же шахматы, по словам Бет Хармон — это не только соревнование, это ещё и красота. Добавим, что шахматы обладают не только внутренней красотой, которую видит далеко не каждый, они и внешне очень симпатичны. Любой фотохудожник знает, что убрать из фото цвет — уже процентов девяносто пути от ремесла к искусству, а шахматы уже сразу чёрно-белые. Их строгие геометрические формы, чуть смягчённые изгибами фигур, вписаны в затейливые цветные интерьеры 60-х и дают авторам повод поиграть с собой в монтаж и коллаж. А накрывающие героиню величественные тени возникающих на потолке королей и коней могут вызвать благоговение даже без транквилизаторов.
Если вам кажется, что этот фильм будет интересен только шахматистам, то и здесь поспешу вас разочаровать в хорошем смысле. Хорошие спортивные драмы — они о людях, а не о спорте. Уметь избежать детского мата — достаточный уровень для понимания шахматных смыслов (не путать со Смысловым) этого фильма. Скотт Фрэнк делает реверанс и более продвинутым игрокам, добавляя к расхожим сицилианской защите и ферзевому гамбиту атаку Левенфиша, вариант Найдорфа и контргамбит Альбина. «Что читаешь?» — спрашивает Бет приёмная мать. «Анализ пешечных структур». «Звучит увлекательно». Возможно, и даже скорее всего, показанные элементы партий, их темп и терминология при разборах покажутся шахматным зрителям наивными, несмотря на участие Гарри Каспарова в их создании (участие Кипа Торна в «Интерстелларе», например, только подзадорило диванных астрофизиков). Но сколько их, этих гроссмейстеров? И что они сделают в знак протеста? Длинную рокировку?
Аня Тейлор-Джой — вот кто может примирить всех ценителей прекрасного, шахматистов и не очень. В фильме очень много её крупных, средних и общих планов. Благодаря им зритель может постичь ещё один секрет волшебства Анютиных глазок. Дело не только в размере, но и в разрезе, благодаря которому Аня выглядит прекрасной инопланетянкой не только анфас, но и в профиль. Скомпрометировать неземную внешность актрисы пытается дурацкая чёлка, но к середине фильма сдаётся и она.
Достаточно ли хороша Аня Тейлор-Джой как актриса для исполнения такой большой роли? Во-первых, с зеркалами души размером в полстены, то есть, в пол-лица, играть вообще не обязательно — загипнотизированный зритель прочтёт в этих глазах всё необходимое. Во-вторых, легко вспомнить чудесную Аню-ведьму в чудесном фильме Роберта Эггерса, Аню, выжившую в плену маньяка Шьямалана, и Аню-Эмму из новой экранизации романа Джейн Остин. А если Pfizer всё же победит коронавирус, актриса станет молодой Фуриосой Миллера в приквеле «Безумного Макса», а это уже очень большое кино.
Чтобы сыграть Бет Хармон, Ане не пришлось расчехлять весь эмоциональный арсенал. И причина не в недостаточном мастерстве, а в замкнутости её героини. Бет стоически выносит выпавшие на её долю испытания, не выпуская наружу ничего, кроме вежливых благодарностей и редких вспышек гнева — она не может себе позволить проигрывать ещё и в шахматы, главной компенсации, выплаченной ей судьбой. Зрителю позволено больше, чем большинству знакомых Бет — он может остаться с ней один на один, заглянуть за невозмутимость и увидеть за ней жажду любви, признания и острую необходимость взять реванш у самой жизни. Первые поражения, первая влюблённость и новые потери ждут Бет на пути из приютского подвала под бруталистские своды советской шахматной цитадели. Это фильм не только и не столько о шахматах, он ещё о трудном взрослении девочки-гения.
Именно что трудном взрослении, а не экстремальном выживании. В подвале всё же не пыточная, а шахматная, в самом приюте наказания строгие, но не бесчеловечные, а новая мама не заставляет Бет отделять гречку от проса прежде чем поехать на турнир. Наоборот, она становится компаньонкой и в некотором смысле даже подругой. Не-вырви-аорту эмоциям под стать не-вырви-глаз цвета: палитра 50-х и 60-х богатая, но слегка приглушённая, что нехарактерно для представления этой эпохи в современных сериалах.
Много славной клюквы взошло на полях Холодной войны. Авторам «Хода королевы» не удалось вырастить самую развесистую, но вдохновлялись они теми же американскими младенцами, которых русские едят на завтрак. В заключительной серии нас порадуют борщом, чёрной икрой, оренбургским пуховым платком, гостиницей «Дворец Москва», стюардессой в хаки, а Боргов, русская чемпионская фамилия со скандинавским душком, с нами почти с самого начала. Спасибо, что не Лштшфум!
Странно, но клюквенная поляна совсем не портит историю. С первых минут фильма ясно, что нам красиво рассказывают красивую сказку про Белую Шахматную Королеву, а не то, что могло бы произойти на самом деле.
Получилось увлекательно (с пешечными структурами по-другому не бывает), волнующе, остроумно, человечно и очень приятно глазу (как по-другому с такими-то глазами). А что нам ещё надо?
